第七章 康熙来了:年轻皇帝的顶层设计

大清康熙十一年(公元1672年),冬至后三日,云南竟然在隆冬时节“雷电雨雹风雪一时兼作”。按照古人的说法,这是千年罕见的灾祸之兆。

恰在此时,一个名叫查如龙的人来到云南昆明平西王府。这个人曾经做过南明弘光政权的官员。他呈递给了吴三桂一封血书,建议吴三桂起兵造反。血书中说:“天下军人和朝中大臣都在期待着王爷带领他们重整河山。王爷是汉人,当年的事情出于迫不得已,今天,夺取天下的关键就在王爷手边。只要您登高一呼,天下就会响应。这是千载难逢的时机。”(《清朝野史大观》卷五,上平西血书)

这位自以为看清了天下大势的读书人,万万没有想到,平西王爷吴三桂竟然一根绳子把他捆送到了北京。结果,此人被朝廷凌迟处死。

他可能更加想不到的是,一年以后,康熙十二年十一月二十一日,吴三桂杀死大清云南巡抚,发布反清檄文,自称大明崇祯皇帝的三太子就藏在自己身边,三十年忍辱负重为的只是这一天。他宣布脱离大清,建国号为“周”,自称奉旨为“天下都招讨兵马大元帅”。他命令全军剪掉辫子,改穿大明军服,誓师直捣燕山云云。

吴三桂又一次面临水深火热的局面:只不过,前一次在山海关时,火炉上被煎熬的是他自己;而这一次,是他把他自己、他的家人部下和天下生灵一起推进了火坑。

关于康熙盛世的说法,我们已经听得足够多了。从某些特定的角度观察,这种看法肯定是能够成立的。在中国长达两千多年的帝王政治中,大约有三百多位皇帝,就他们的文化素养、政治才干、心胸、眼光、意志力、对国计民生关注和付出的努力诸方面判断,康熙皇帝玄烨即便不是最好的,也可以说是名列前茅或者是首屈一指的。

这样说,并不意味着康熙时期是一个完美的时代,也不意味着玄烨本人就是一位无懈可击的政治家。学者王家范先生曾经准确指出:大清仍然循着大明的前辙旧轨前行,在改善制度深层次缺陷、提高人民生活境遇上,即使是一代英主也有力不从心的难堪。(王家范《明清易代:一个平民的实话实说》)

有确切的证据表明,尽管康熙皇帝曾经与困扰帝国之痼疾——贪官污吏们进行过坚定的斗争,但那仍然是一个贪官污吏层出不穷的时代。玄烨是一位具有相当高学识素养的皇帝,他的科学知识可能是中国所有皇帝中最高的,但在他执政的五十多年岁月里,并没有能够开创出一个科学昌明的伟大时代,并且,仍然制造过恶名昭著的文字狱。他对于国家安宁、人民福祉付出过真诚的努力,但从全国的情形看,当时人民生活远没有后世一些学者希望人们相信的那样好。

从总体上看,应该说,康熙皇帝本来有可能远远超越于中国古代所有帝王之上,从而成为一个真正伟大的人物,但是,非常可惜,他没有做到,他没有能够完成那个升华过程,没有能够在思想与精神层面上,给他的祖国与人民带来任何新鲜的东西,而他其实是有条件做到这一点的。

有人曾经根据江南地区的棉花、粮食产量,应用现代数理方法推算该地区乃至中国的生产与经济规模,甚至计算出了康熙年间的GDP与人均收入。在统计手段如此发达的今天,进行这种计算尚且存在数据采集和计算口径上的诸多风险,对三百多年前混乱不堪的数据居然能够进行如此大胆的推算并得出更加大胆的结论,作者的勇气的确令人无话可说。事实诚如王家范先生所说的那样:假如初始数据是根据收成好的年景选取出来的话,这种推算即使不能说是一堆数字垃圾,其具有多大的价值也实在令人怀疑,更不要说还有全国各地之间的巨大差异。