第三章 兰开斯特与约克(第3/3页)

《阿拉斯和约》签署之后英法国运开始大逆转,英格兰进入被动防御姿态,亨利六世亲政时,英军的活动主要限于诺曼底、加斯科涅、安茹、阿基坦,几年后迎来更困难的局面。查理七世整军备武初见成效,15世纪40年代法兰西逐渐进入反攻阶段。贝德福德公爵之死,使博福特大主教与汉弗莱的党争失去调停者,亨利六世无力约束,政府运转效能低下,财力困窘,无法及时派出救援部队,常致在法英军遭遇挫败,战争失败又进一步加剧党争。

人们热衷吹捧成功者,对失败者过于刻薄,后来的文人史家评价亨利六世从不吝惜恶词,说他懦弱无能,昏庸弱智,葬送父亲的伟大事业并使英格兰陷入一场旷日持久的内战。他的确不适合在艰难处境中当国王,但那些评价不够中肯。当时,连亨利六世强悍的王叔们都回天乏术,性格宽厚、权力弱小且陷入财政窘境的君主又如何逆转劣势。

这一时期最值得述说的另一件大事是“王室绯闻”,英格兰地位最尊贵的两名妇女制造了惊世骇俗的“罗曼蒂克”婚姻传奇。一桩是贝德福德公爵遗孀杰奎塔下嫁给乡绅家庭出身的侍从理查德·伍德维尔,另一桩则是亨利六世的母亲凯瑟琳王太后与威尔士侍从欧文·都铎秘密结婚生子。这两桩婚事皆对英格兰历史进程影响深远,尤其是国王母亲的改嫁。

欧文·都铎是英语化名字,威尔士语叫欧文·阿普·马尔都德·图德里斯,来自威尔士安格尔岛古老的著名家庭,其先祖曾是北威尔士格温内斯王国土著邦王的管家,他的父亲和叔叔因与欧文·格兰道尔有姻亲关系,共同参加反英叛乱,被亨利四世剥夺财产。欧文·都铎早年的真实情况鲜为人知,后世说法附会过多神化色彩,并不可信。15世纪20年代初他在亨利五世内廷大臣沃尔特·汉格福德男爵身边充当侍从,通过这层关系谋得王后身边的差事,担任衣橱管理和裁缝之职。

凯瑟琳年纪轻轻守寡,只有欧文·都铎有日常接近她的便利,他长相英俊,性格乖巧,两人很快坠入爱河,发生了风流韵事,遂秘密结婚。王太后不断地怀孕和分娩,有些孩子夭折,有些孩子不为人知,最著名的两个儿子则为埃德蒙·都铎和贾斯珀·都铎。王太后的行为其实有违法规,但摄政御前会议考虑到若做出处置会使“丑闻”张扬,影响王家声誉,一直装聋作哑。

亨利五世凯瑟琳王后子女关系图

国王亲政那年母亲病逝,王太后临终前可能向亨利六世委婉暗示其照顾自己的其他孩子,她过世后两位小都铎交予萨福克伯爵的妹妹、巴金女修道院院长照料生活。失去王太后庇护,欧文·都铎匆忙逃回威尔士,结果半道被护国公汉弗莱派人抓捕回来,关押在伦敦纽盖特监狱。善良的亨利六世相当厚待继父与异母弟弟,1439年特赦欧文·都铎,授予他40英镑年俸,委任为威尔士登比郡王家园林总监,两位都铎家的弟弟也被接到宫廷养育。

母亲的风流韵事让亨利六世意外获得一个继父两个弟弟,其实是上天雪中送炭的礼物。国王为独生子,性格善良懦弱,需要至亲辅佐,都铎兄弟将成为兰开斯特最坚定的拥护者,国王最忠诚的左膀右臂,无论经历多少磨难始终不离不弃。

当时的人亦无法预知,凯瑟琳王太后的传奇情史多年后意外地给英格兰送来一个辉煌王朝。