第三章 兰开斯特与约克

第一节 善良弱君与浪漫太后

圣女贞德的出现给查理七世带来事业转机,战争爆发以来英法双方力量首次出现平衡,英军从攻势渐转为守势。“法兰西意识”开始萌芽,贵族与平民皆团结到国王周围,国民呼吁内部和解、驱逐外国人的舆论空前高涨,迫使勃艮第公爵必须重视新局面。

贝德福德公爵与查理七世深知,勃艮第在英法战争中扮演着重要角色,于是展开了一场“拉拢竞赛”。勃艮第公爵与法王签署停战协定后,贝德福德晋升他为“法兰西副统帅”,仅在自己一人之下。态势不明朗之前,聪明的勃艮第公爵倒也乐得从中渔利。

贞德崛起之时,英王亨利六世年仅8岁,还在王叔们的羽翼下成长。1429年11月初和12月底,为应对查理七世的兰斯加冕礼造成的危机,贝德福德公爵不得不把小国王拉出来站台,连续在伦敦西敏寺与巴黎圣母院举行两场加冕盛典。贝德福德用心良苦,他不仅是老练政治家,也是优秀导演,从卢浮宫的王家图书馆搜集到加冕仪式指南,典礼流程有样学样,刻意模仿并试图超越查理七世的兰斯加冕礼,同样由童贞女孩们捧着圣油出场,以示亨利六世能继承法兰西的克洛维王统。

贝德福德公爵费尽心机最终皆属徒劳,英勃同盟已经摇摇欲坠。勃艮第公爵对查理七世的仇恨来自父亲当年遇刺,但他毕竟是法兰西诸侯、瓦卢瓦王族成员,时间会冲淡仇恨,这些年战争靡费大量钱财,也令他颇有倦意。英格兰在法势力长期存在亦不符勃艮第利益,只要查理七世能增强实力,满足勃艮第的利益需求,英勃同盟自然瓦解。

1432年贝德福德公爵夫人安妮去世,维系他与勃艮第公爵亲缘关系之线断裂,他与卢森堡的杰奎塔结婚,勃艮第公爵故意挑刺,认为婚姻没有跟他协商,说明贝德福德对自己妹妹毫无情义,找各种理由表达不满,双方的关系日趋冷淡。

与此同时查理七世不断向勃艮第抛出橄榄枝,声明当年老公爵无畏的约翰遇刺与己无关,自己当时尚年幼,愿意惩处参与谋刺案的数名首犯,并可以满足勃艮第公爵某些领地诉求。查理七世出重金收买公爵的心腹重臣尼古拉斯·罗林和安托万·德·克罗韦,让他们在主公面前尽力斡旋。至1434年,勃艮第公爵与查理七世大致谈妥条件,他写信给英王提议解除盟约,信中没有称呼亨利六世为法兰西国王,小国王阅信后伤心地大哭一场。伦敦市民闻听此事发生骚乱,一些倒霉的佛兰德斯商人被私刑处决,因为佛兰德斯是勃艮第的附庸。

1435年接连发生两件大事,时局的天平继续向查理七世倾斜。5月份北法小镇格伯吉鲁瓦发生一次中等规模战斗,法军以突袭战击败英军,领兵的英军将领阿伦德尔伯爵阵亡;9月份,与自己儿子敌对多年的法兰西王太后巴伐利亚的伊莎贝拉辞世,英格兰手中丧失《特鲁瓦条约》最大的“合法性”傀儡。

勃艮第公爵在实现利益最大化的同时也想获得“和平缔造者”美称,不愿简单粗暴地违约抛弃英格兰盟友,他希望张罗一个三方都同意的长久和平协议。略有点政治眼光者不难看出,“英勃联盟”已经走到头了,谈和是唯一选项。

长期在一线运筹军政实务的人比较理性,能认清残酷现实,贝德福德公爵、博福特主教、萨福克伯爵都倾向缔结和约,虽然他们对和平的要价仍然很高,但保住眼前利益已是共识。尽管议会还保持亨利五世时期慷慨解囊的习惯,王室债务至15世纪30年代初已成倍增长,财政捉襟见肘。

文人气质浓厚的护国公汉弗莱坚决反对,主张绝不妥协,夸下海口称:“如果批给我4.8万英镑装备一支新军,定能扭转在法局面”,也有人认为他是怕缔结和约后兄长归国,影响他的地位。汉弗莱在民间的受欢迎程度远超博福特主教和萨福克伯爵,“对外强硬”在国民心中总是加分的;不知是否出于私心,仇视破坏自己婚姻的勃艮第公爵,汉弗莱很难接受他的调停。恰值贝德福德公爵身体每况愈下,汉弗莱作为摄政御前会议之首,其恶劣又强硬的态度对和谈起到破坏作用。