人论第十三(第4/7页)

列维―斯特劳斯评价博厄斯说:“博厄斯去世之后的美国,百科全书式的人物没有了。每个人都在博厄斯开垦的土地上各捡一小块耕耘。”

山姆·沃尔顿不仅创立了沃尔玛,还成为了沃尔玛的精神支柱,他留下的沃尔玛哲学是每个商家都奉若珍宝的经营宝典。甚至他最大、最老的对手哈里·康宁汉也这样评价他:“山姆可称得上本世纪最伟大的企业家。他所建立起来的沃尔玛企业文化是一切成功的关键,是无人可比拟的。”

西班牙诗人洛尔迦曾说,聂鲁达是当今最伟大的拉丁美洲诗人之一,是“离死亡比哲学近,离痛苦比智力近,离血比墨水近”的作家。聂鲁达“缺少两样众多伪诗人赖以为生的因素:恨与嘲讽”。

孤僻的性格使马龙·白兰度变得玩世不恭。他看穿了一切,不崇拜名人,上班迟到,爱走就走,拍摄从来就不准备。有时十分傲慢无礼,成了好莱坞最出名的“浪子”演员。有一位著名导演当面斥责他:“演戏你是个天才,可做人你是个大失败者。”

作为总统,艾森豪威尔的政策虽然对美国历史和国际政坛有一定影响,但并不伟大,连他自己的儿子都认为:“他的军事生涯比政治生涯更重要,他在历史上的‘伟大’更多体现在戎马生涯而非白宫岁月。”

泡利虽然为人刻薄,语言尖锐,但这并不影响他在同时代物理学家心目中的地位。在那个天才辈出、群雄并起的物理学史上最辉煌的年代,英年早逝的泡利仍然是夜空中最耀眼的几颗巨星之一,以致在他死后很久,当物理学界又有新的进展时,人们还常常想起他,“不知道如果泡利还活着的话,对此又有什么高见”。

小提琴家伊萨科·斯特恩评论音乐家瓦尔特:“他是文雅的独裁者,就如同托斯卡尼尼是一位脾气暴躁的独裁者一样。”

美国理论批评家苏珊·桑塔格如此评价过人:“卡夫卡唤起的是怜悯和恐惧,乔伊斯唤起的是钦佩,普鲁斯特和纪德唤起的是敬意,但除了加缪以外,我想不起还有其他现代作家能唤起爱。他死于1960年,他的死让整个文学界感到是一种个人损失。”

1962年2月17日,指挥家瓦尔特去世。当天晚上,纽约爱乐乐团的观众得知了这个消息,莱奥纳德·伯恩斯坦即评价他,称道他为“音乐圣徒之一,是一位善良、热情、仁慈而献身事业的人”。

戴高乐说,丘吉尔只关心短期的目标。“像所有英国人一样,他是个商人。他同俄国人做交易,在东方作出让步,以换取在别处能放手行动。作为一个战士,他有时极有意思,有时却令人难堪。”

亨利·卢斯是新闻巨头,与此同时人们奉送他的称号还有:“教育家”、“宣传家”、“虔诚的基督教徒”、“意识形态专家”、“西方理论家”、“保守人士”……《美国新闻百科全书》称赞卢斯是“真正的知识分子”,“他的《时代》周刊所创造的词语已成为当今美国英语的一部分”,芝加哥大学前校长赫钦斯说:“他的杂志的影响力远远超过整个美国教育制度的总和。”

1970年,当萨缪尔森获得诺贝尔经济学奖的时候,瑞典皇家学院称赞他:“在提升经济学理论研究的水平方面,比任何一位当代的经济学家所做的都要多。”他被称为是“最后一位百科全书似的经济学家”。

海德格尔曾经得意地说:“人们说海德格尔是一只狐狸。”

英国人李德哈特有“20世纪的克劳塞维茨”、“军事理论教皇”之称,一位法国国防部长称赞说:“李德哈特的《第二次世界大战战史》不仅是部卓越的军事分析巨著,同时也是一本富于同情心和独创思想的作品。不管将来的变化是怎样,李德哈特的军事家令名却已是确定了……我们对于他的历史知识,他的广泛世界战略观念,他在阐明战争原理时所使用的优美笔调,都是应该望风下拜的。”