礼物（第4/6页）

小敏总是这样，我觉得自己又做了一件糟糕的事。

我不是没有觉察到小敏对我超乎寻常的热情，所以我偶尔甚至想躲着他。在我的高中时代，我喜欢一个虚无缥缈、遥远、和我几乎毫无交集的人。大约我喜欢的也不是那个人，而是自己创造出的一种完美的安全的距离感与忧愁罢了。年轻人总是喜欢无谓的忧愁的。

小敏是我的好朋友，他没有忧愁和距离。

8

高二暑假的一天，我们初中的几个好朋友一起出去玩，过一道小沟的时候，自行车轮上沾满了泥。

“把那根树枝给我。”小敏对我说。

我捡起来递给他，他伸过手来拿，然后认真地将自行车轮上的泥弄掉。

小敏的手很漂亮，他肤色很白，手指细长，因为用力而显得更加骨感。

“这么好看的手，不知道以后会牵起哪个姑娘呢？”我忽然这么想。

暑假快结束的时候，我去漳河边上的一个朋友家借书，她有一本《边城》。单晚稻正开始抽穗，西瓜已经摘完，只剩下田里杂草丛生的藤蔓。她父母在养鱼，住在鱼塘边搭起来的临时竹棚里。我们就这样坐在棚子里随便说着话，池塘的水面闪闪发光。忽然她问我：“你是不是认识柳敏？”

“柳敏？小敏？牌楼村的吗？家在那儿的？”我指着河对岸的一片水杉树林。

“是啊。你们是初中同学吧？”

“是的啊，你也认识他？”

“我们是一个高中的啊。”

“对哦。他在学校怎么了吗？”

“没有什么事情啦。我有个姐姐好像喜欢他呢……想打听点他以前的事情……”

夏天的风很热，从四面八方穿进这简陋的棚子。那一瞬间我忽然意识到，小敏现在的生活里是存在很多其他人的。那些都是我不认识的人。

我想起那天小敏伸出来的手，白净的细长的手指。“不知道以后会牵到哪个姑娘呢？”就这样又想了一遍。

我知道那个人不可能是我。

高三伊始，所有的课程都已经上完了，开始第一轮大复习，从高一开始。复习古文，高一到高三的课本太多，早读的时候看起来很不方便。县城闭塞，根本没有复印机这种东西。我就动了把所有古文抄在一起方便复习的念头。也许是我看小敏的字比我的好看，也许是他主动提出来的，我已经记不清了，最后是小敏花了两周帮我抄那些古文。

拿到那个硬皮抄写本的时候，我吃了一惊，小敏把不需要背诵的课文也全部抄上了。字写一行空一行，写了满满一本。一开始是用黑色签字笔写的，后来出现了蓝色的，最后又变成黑色的，像是疲惫的人中途打了个哈欠。

高考结束，在我们离开小县城前的最后一个夏天，我们初中的这一群朋友依然成群结队地去彼此家里玩，走很远的路，穿过长长的田野，像十四岁那年一样，并说好以后还是要常常联系。

9

我去了离家很远的城市读大学。我的父母去了城市打工，离开了家乡。

那条穿过我们家乡的318国道，被重新修整。路从小敏家的门后擦过去，又宽又直，漆黑地一直奔向远方。来往的繁忙的客车和汽车呼啸在路上。

我们就都这样在一无所知里奔向远方，并且渐渐杳无音信，一如所有的毕业后的结局一样。

我在大学里谈了恋爱。小敏在高三的时候也谈了一场恋爱，这是我在几年之后才知道的。他高考后上了当地的一所大学，和高三的女朋友分手，谈了另外一个姑娘，再后来也分手了。

只有每年我生日那天我还是能准时收到他的电话或短信，每年寒假我回家乡，他来我家玩一趟，这是一直保持着的习惯。这个习惯好像还在提醒着我们，我们还是朋友。

我们抛开了曾经的莫名情愫和想象，成了真正的朋友。