礼物（第6/6页）

天黑得很早。家里常年无人居住，年久失修，厨房的电路坏了，灯亮不起来。姐姐在黑暗里把柴火点着，在大锅里烧热水。我在堂屋里坐着看一本闲书。水烧得差不多，姐姐来堂屋里给她的孩子洗澡，我就去锅底下再添把火。

我在灶前坐下，却看到几本硬壳笔记本扔在一堆柴火上面。最上面一本是我高一时候的周记本，封口系着的黄色丝带已经发灰。那时我们每人准备一本笔记本，每周写一篇八百字的文章，交给语文老师批改。这本子能出现在这里，想必是被姐姐当作废纸拿来引火了。我拿起周记本，底下另外一本熟悉的封面露了出来，一只小熊躺在蓝色的星空下。那是小敏在高三时给我抄古文的本子。

我曾经有很多小敏给我的礼物，画布上的向日葵、录在磁带里的歌声、十五岁时军训的合照、红绿丝带编织而成的手链、我少有回应的信件。时光像连绵大雨一般一一剥去他在少年时代赠予我的辰光和只言片语，这些琐碎的物件在后来我颠沛的生活里再也无迹可寻。在那天乡下昏暗寒冷的厨房里，灶膛里的松木静静地燃烧着，偶尔发出噼啪的炸裂声。那本失而复得的硬皮抄写本，大概是小敏给我的最后的礼物。

完