箱子

天气晴朗，像初夏一般暖和。中午休息时，日和子去园艺店附近的便利店买了三明治，往回走的时候，决定绕个远路顺便散散步。就算回去稍微晚点，也能马上吃完三明治，没有关系。

日和子想，没想到人会如此单纯地被太阳吸引。她在心里又加上一句：看来和虫子一样。四月，住宅小区空气柔和，行人明显比平日多。

在十字路口等信号灯时，一位骑着摩托车同样在等信号灯的人忽然摘下头盔说“你好”。原来是住在同一栋公寓的秋吉太太的丈夫。日和子也说“啊，你好”，然后笑着点头示意，仅此而已。但她异常惊讶。如果不摘下头盔，根本不知道他是谁，也不会在意停在那儿的摩托车。他原本也可以不打招呼，却专门摘下头盔……在她的思维里，男人这种生物，在必要的时候会表现得彬彬有礼，但毫无必要的时候，绝不会礼貌得体。

竟然也有这样的男人，真是难以置信，竟然有没必要说话却主动开口的男人。

秋吉太太的丈夫穿着半袖T恤，这也让日和子惊讶。他的胳膊很有魅力。

今天早晨逍三心情不好。因为明明是星期天，日和子却安排了工作。他不高兴也没办法，这是一个月前就定下来的事情，又不是出去玩。一想就有些郁闷。

“午饭怎么办？”逍三躺在床上责备似的问。

“要么出去买点，要么在外面吃。”

没有应答。

天空是淡蓝色。走进一条小路，日和子见停在路边的汽车天窗和窗户都开着，传来一对男女的谈话声。

“因为你说臭，你知道我有多介意吗？”

男人用近乎恐吓的低沉声音说。

“哈哈，本来就是嘛。”

女人若无其事地回答。

一排排的连翘、繁茂的珍珠花，还有春意盎然的白木兰。

在日和子工作的园艺店近前，她和一对穿运动服的情侣擦肩而过，男人正起劲地边比画边说：“因为是脑袋先出来，每次骨盆都会嘎吱嘎吱、嘎吱嘎吱地响。”

女人说：“哇，好疼呀。”

之后又看见五个十八九岁的女孩子骑着自行车经过，嘴里还说着：“这边行吗？”“右边，右边。”

日和子又笑了。大家都像虫子一样来到外面。因为暖和，因为天气好，因为是星期天。

这让她又想到那个箱子。放在壁橱最里边的箱子。今年能否下决心将那箱子处理掉呢？

下班后，日和子慌忙在超市买好东西回家，只见逍三正在沙发上打盹。看来一直开着空调，房间里空气干燥。

“我回来了。”

日和子说着，捡起遥控器调低了音量。碗装方便面的容器掉在地上，由此可以推断逍三午饭吃的什么。塑料袋子也丢在地上，一看就知道他是在哪家便利店买的方便面。汽车钥匙也扔在地上，可以断定他是开车去的。睡衣扔在地上，他肯定是图舒服出门之前一直穿着睡衣。浴巾也扔在地上，能知道中午他泡澡或者淋浴了。

“每样东西都有它该放的地方。”

听日和子这样说，逍三嗯了一声。

“不要什么东西都往地上扔。”

逍三又嗯了一声，然后调高了电视音量，问道：

“回来得好晚呀。吃什么？”

日和子清楚，这是逍三独具特色的寒暄语，相当于“你回来了”。就算强制或者恳求他加上“你回来了”，那又有什么意义？总之，语言体现人格，即便勉强说出人格中没有的话，也不过是单纯的声音。

“今天很暖和。”日和子收拾起扔在地上的东西，一边准备晚饭一边说，“中午，我出去走了走。”

淘米，去除鸡肉上的油脂。

“做酱汤的话太费时间了，喝罐装汤行吗？”

逍三说没关系。

“从理发店拐过去的那条路，现在非常漂亮。”