结婚典礼

那个女孩名字叫澪，逍三此前顶多见过七八次。要说交谈的次数，那就更少了。不过，澪出生的时候，逍三曾被母亲带去医院探望，澪是他第一次近距离看到的婴儿。那已是将近三十年前的事了。

“澪竟然成新娘了。”

在写着“新娘休息室”的小房间里，逍三无所事事地嘟哝着，一边用白色的圆茶杯喝樱花茶[4] 。

身穿婚纱的高大女孩羞涩地嘻嘻笑，用戴着白手套的手摆了一个“胜利”的姿势。

小房间的门一直开着，人们步履匆匆地进进出出，全都是逍三久未谋面的亲戚。

和往常一样，在这种场合，母亲光江总是显得异常活跃，不管碰上谁，马上会叫儿子：

“逍三，你看，是阿佐的伯父。”

“喂，逍三，快过来，好久没见过佳子了吧？”

每次逍三都要走过去，挤出笑脸，勉强地简短应酬上几句：“啊。好久不见了。”

“你看，领子歪了。”

每次都要被母亲拽着整理一下西装。

昨晚，逍三带着妻子回到了这个小镇。道路两侧前几天下的雪已经冻得硬邦邦了。

“差点摔倒，好吓人呀。”

日和子说着，抓住逍三的胳膊向前走。

“冷得皮肤都疼。”

她低着头小声说。见逍三没有应声，她不停地说下去：

“已经二月份了。”

“星星好漂亮呀。”

每次开口说话，呵出的白气都飘到逍三的胸口。她清楚自己正努力将心情调整到高度兴奋的状态。否则的话，只住两天也无法忍受。

过年时回来过，和这个小镇只分别了一个月。再上一次是五月的小长假，再往前是去年过年。不论一起回家多少次，日和子都无法融入婆家。但逍三感觉奇妙的并非这一点，而是不论一起回家多少次，他依然不习惯带着妻子回来。

就好比捡到一条狗，自己无论如何也想养，在回家的路上不停地练习该怎么跟家人说，和这种感觉相似。母亲会笑着说：“真拿你没办法。”父亲会说：“自己要好好照顾它。”父母都不生气。但从那一刻起，狗成了逍三沉重的负担。

“晚上好。”

拉开拉门，日和子唱歌似的说道。母亲冲了出来，此时逍三已经进屋了。

“好热呀，是不是暖气开得太足了？”

逍三坐在客厅里调换电视频道。日和子寒暄完之前绝不会脱鞋子，似乎在坚持说“这里不是我的家”。

“好暖和。”

终于进了客厅，日和子看上去很高兴，坐在了紧靠门口一侧的没有坐垫的地方。父亲已经睡了。陈旧的挂钟、摆在茶柜上的木偶、墙上挂的镶框的逍三的大学毕业证。

新干线上有座吗？日和子的父母身体还好吧？母亲提着诸如此类的问题，先摆上点心盘和咸菜盘，顺便把像是晚饭吃剩的炖菜和凉拌菜也摆到矮饭桌上。

“我们已经吃晚饭了，别麻烦了，不用再往外拿了。”

逍三一边心不在焉地听着日和子说这些，一边看当地的报纸。已经是晚上十一点了，母亲心里当然明白。明知他们吃过了还想往外拿，那就只能由她去了。这个家里的做法，日和子根本学不来。

“洗澡水烧好了吗？”逍三问。

母亲回答说烧好了，逍三便起身，拿着报纸向偏房的浴室走去。

“工作怎么样？听说是部长了？”

叔父还没有喝酒，却像喝醉了一样满面赤红，他嘭地拍了一下逍三的后背。

“阿逍太高了，都够不着肩膀。”

“那是因为正夫太矮了。”

另外一个叔父笑着说，然后从另一侧伸出胳膊，炫耀似的在逍三肩上拍了一下。

负责引导的工作人员进来催促说会场已经准备完毕，逍三被两位叔父夹着走了出去。他只在一瞬间扭头看了看日和子在哪里。日和子正和母亲、新娘的母亲佳子站在那里谈笑风生。