七、跨越海峡（第3/14页）

你们对我也是有所期望的，对不对？如今都是这样的。人们假定，你们的一部分是属于他们的，尽管相互并不熟悉；如果你莽莽撞撞地要写一本书，那么，你的银行账户、你的病史档案以及你的婚姻状况都将不可挽回地成为公众领地。福楼拜不赞成这一点。“艺术家必须做到这一点，让他的后代相信，他从没存在过。”对于宗教信徒来说，死亡销毁的是肉体，解放的是灵魂；对艺术家而言，死亡摧毁的是个人，解放的是作品。然而，理论上说是这样。当然，也经常出现差错。看看发生在福楼拜身上的事：在他去世一个世纪后，萨特像一个肌肉发达、不顾一切的救生员，花了十年时间拍打着他的胸脯，往他的嘴里吹气；十年时间里他尽力想把他唤醒，为了使他能安坐在沙滩上，听他实实在在地告诉他，他对他的看法。

那么，现在人们是如何看待他的呢？他们是如何想他的？一个秃着头、聋拉着小胡子的人，一个克鲁瓦塞的隐士，一个说“包法利夫人就是我”的人；一个不可救药的唯美主义者，一个资产阶级的资产厌恶者？信心十足的智慧残片，给匆忙的人们现成的概要。对理解时的惰性和匆忙，福楼拜几乎不会吃惊。出于一种冲动，他制作了一整本（或者说至少一整个附录）的《公认概念词典》。

简而言之，他的《公认概念词典》只是一系列陈词滥调（狗：上帝专门造就它来营救主人的生命。狗是人类最好的朋友）以及胡言乱语（小龙虾：雄性龙虾）。此外，这本词典是一系列伪忠告的手册，有社会生活方面的（点火：点蜡烛时总是说“Fiat Lux！”），也有美学方面的（火车站：始终会让人想入非非；建筑艺术的范例引证）。有时词典的解释变得狡猾而好笑，有时显得非常一本正经，让你会半信半疑(通心粉：用意大利方法烹饪时，要用手指抓着吃）。读起来像一份成年仪式上的礼物，是一位好捉弄人的浪荡叔叔为一个满怀着踏人社会的雄心壮志、带着一副严肃认真的神情的少年特别写成的。认真研读这本词典，你就永远不会说错话，尽管始终得不到什么正确的指导（戟：看到乌云翻滚时，不要忘了说刀光剑影般的大雨即将来临。”在瑞士，所有的男人都佩戴着戟。苦艾酒：剧烈的毒药：喝一杯就会死。常常由记者在写文章时饮用。毒死的士兵比流浪汉多。）

福楼拜的词典提供了一门讽刺课程：从一个条目到另一个条目，你可以看到他的讽刺语气轻重不同，就像一个穿越英吉利海峡的画家，又用水彩刷了一遍，使天空变得暗淡一样。这诱惑着我去编写一本关于古斯塔夫他自己的《公认概念词典》。只编一本短小的词典：一本引诱傻瓜的袖珍本，一本一本正经但却误导他人的词典。人间智慧的丸药，其中一些丸药是有毒的。这是讽刺的魅力，也是讽刺的危险：表面上看，它似乎允许作家从他的作品中缺席，而事实上他隐隐约约地在场。你可以拿了蛋糕吃掉；唯一的麻烦是，你会肥胖起来。

在这本新的词典里，我们会如何谈论福楼拜呢？我们也许会把他归类为一个“资产阶级的个人主义者”；没错，那样听上去十分自鸣得意，十分不真诚。这一特征并没有因为福楼拜痛恨资产阶级而受到丝毫的动摇。那么，“个人主义者”或其类似定位又该如何解释呢？“在我艺术的理想中，我认为人们不可以将自己的艺术理想表露出来，正如上帝现身于自然中一样，艺术家不可以现身他的作品中。人是微不足道的，而艺术作品是一切……让我说出我的想法，并用这样的言辞说出古斯塔夫·福楼拜先生的内心感受，则是一件非常愉快的事；那么，我们所谈论的这位先生的重要性在哪里呢？”