二、年表(第3/6页)

1846年

古斯塔夫的父亲去世,紧接着是他心爱的年方二十一岁的妹妹卡罗琳去世,硬生生让他成了他外甥女的代理父亲。他的一生中,不时遭受他亲近的人的去世的伤痛。还有朋友的离去:6月,阿尔弗雷德·勒·普瓦特凡结婚。古斯塔夫认为,这是他当年第三个伤痛:“你的行为很反常。”他不满地说。当年他给马克西姆·杜康的信中写道:“泪水之于心灵就等于水之于鱼儿。”那么,同年他与露易丝·科莱的相遇是不是一种安慰呢?迂腐和顽固与无节制和控制欲是不相称的。在她只做了他六天的情妇后,他们两人的关系就定型了:“你不要大声嚷嚷!”他不满地告诉她。“它们使我痛苦极了。你想要我怎么样?要我把一切都抛下而住到巴黎去?不可能。”然而,这种不可能的关系一直拖延了八年;令人费解的是,露易丝不能明白,古斯塔夫可以做到爱她但却不想时时见到她。“如果我是一个女人,”六年后他写进,“我不会愿意要我自己这样的人当情人的。一夜温情,可以;但亲密无间的关系,甭想。”

1848年

阿尔弗雷德自勒·普瓦特凡去世,年方三十二岁。“我知道我没有像爱他一样爱过其他人,不论是男人还是女人。”二十五年后:“我没有一天不是在对他的思念之中度过的。”

1849年

古斯塔夫给他的两个密友布耶和杜康全篇朗读他成年后的第一部作品《圣安托万的诱惑》。花了四天时间,以每天读八个小时的速度。当问到两位听众的意见时,他们非常尴尬地告诉他,不如把它付之一炬。

1850年

古斯塔夫在埃及染上了梅毒。他的头发大把大把脱落;人开始发胖。第二年福楼拜夫人在罗马与他相见时,几乎认不出自己的儿子,而且发现他变得非常粗俗。就此开始步入中年。”你几乎刚出生就开始腐烂了。”几年下来,他所有的牙齿都脱落了,只剩下一颗;由于治疗中使用了汞,此后,他的唾液将永远是黑色的。

1851-1857年

《包法利夫人》。构思是痛苦的——“写这本书时我就像手指上系着铅球弹钢琴”——过程也令人恐惧。在他以后的岁月里,福楼拜开始憎恨他这本杰作的经久不衰的声誉,它使得别人把他视为靠一本书成名的作家。他告诉杜康,如果他在证券交易中鸿运高照的话,他要“不惜一切代价”把流通中的所有《包法利夫人》统统买下来,“再也不要听人提起它。”

    1862年

埃莉萨·施莱辛格被拘留在精神病院;她被诊断出患有“急性精神忧郁症”。在《萨朗波》出版后,福楼拜开始结交有钱的朋友。但在经济事务方面,他还是很幼稚:他的母亲不得不靠变卖家产偿付他的债务。在1857年,他秘密地把他的经济事务移交给他外甥女婿埃内斯特·康芒维尔掌管。在后来的十三年里,由于挥霍、管理不善以及运气不佳,福楼拜把他全部的钱财都赔了进去。

1869年

路易·布耶去世,他曾经称这位朋友是“帮助我消化的苏打水”。“丧失我的布耶,我就丧失了我的助产师,他是一个比我自己更深刻地了解我的人。”同时,圣佩甫也去世了。“又一个去了!这个小团队的人越来越少!现在还有谁可以一起谈论文学?”《情感教育》出版是在评论界与商业上的失败。给朋友与熟人赠送的一百五十册中,只有不到三十册收到答谢回复的。

1870年

儒勒·龚古尔去世。1862年设立马涅聚会的七个朋友中现在只有三人还幸存。在普法战争中,敌人占领了克鲁瓦塞。福楼拜为自己是法国人而羞愧,不再佩戴荣誉勋章,并决心请教屠格涅夫,若要成为俄国公民,他需要办理哪些手续。

    1872年