谈虚荣(第2/4页)

想想看对猫儿能来这一套吗!哼,这一辈子它都不会再跟你讲话。的确如此,所以要赢得猫的欢迎,你必须注意行动,而且要小心行事。假如你不认识这只猫,最好一开头就说:“可怜的小猫咪”,然后再用安抚和同情的语调补充说“唔唔哼”。你不明白你说的是什么意思,猫也同样不明白,可是你表达的感情似乎说明态度对头,这一来一般都能深深触动它的感情。只要你礼貌周全,外表也过得去,它就会拱起腰来,用鼻子在你身上擦。事情到了这个地步,你就可以大胆抚弄它的下巴,搔搔它的面颊,这聪明的小动物这时就会伸出爪子来抱你的腿;这一切无非表示友谊和感情,正如下面诗句中所美妙地描绘的那样——

我爱小猫咪,它的衣裳多温暖,

若不惹恼它,它就不会抓我脸;

我要爱抚它,轻拍它,把它喂个饱。

猫咪所以爱我,是因为我待它好。

诗的最后两句能使我们十分真实地洞察小猫对于人类友好的想法。显而易见,照它的意见,所谓友好就是爱抚它,轻拍它,拿食物喂它。不过,这个关于美德的狭隘观点,恐怕不限于小猫独有。我们大家在估价旁人的时候,也倾向于采用类似的标准。好人就是对我们友好的人,而坏人则是不按我们要求去做的人。说真的,我们每个人都有一个与生俱来的信念,认为整个世界,包括一切人和一切物在内,都是作为我们的一种不可少的附属品而创造出来的。我们的男女同胞生下来就是为了羡慕我们,照顾我们的不同需要的。亲爱的读者,你和我,照各自的看法,各人都是宇宙的中心。考虑周到的老天爷让你出生于世,照我的理解,正是需要你来阅读和购买我写的东西;而我呢,照你的看法,则是一个降生于世、写文章供你阅读的家伙。星星——这是我们对无数其它世界的称呼,那些世界正在永恒的寂静中从我们身旁飞过——星星安置在太空中正是为了我们晚上可以观赏美妙有趣的夜空。月亮的阴森莫测和神秘面孔正是特意安排来为了我们在它下面谈情说爱的。

恐怕我们大多数人都像波伊泽太太的矮脚公鸡,它认为太阳每天早上升起就是为了听它喔喔啼的。“推动世界运转的正是虚荣”。我不相信曾有过毫无虚荣心的人。如果有的话,那么他跟任何事物打交道都会是个极不自在的人。当然,他可能是个好人,我们应当对他十分尊敬。他也可能是个令人羡慕的人——?一个可以置于玻璃盒里作为样品供人参观的人——?一个可以放在画架上,像学校里练画那样供人临摹的人——?一个值得尊敬,但不值得爱的人,更不是我们愿意紧握他手的人类兄弟。天使们,就他们自己的习惯而论,也许可说是无比优秀的一种人,可是我们这些可怜的凡人,在目前情况下,很可能觉得他们是极其无聊的伴侣。甚至仅仅是好人的那种人也颇令人丧气。我们彼此冒犯,并找到同情正是基于我们的缺点和失败,而不在于我们的美德。对于高尚的品质,我们意见分歧很大。恰是对愚蠢的行为能取得意见一致。我们当中有些人虔诚,有些人慷慨。没有几个人诚实,更没有几个人可能说真话。可是在虚荣以及类似的弱点上,我们大伙儿却能携手联合。促使世人互相成为亲人的正是大自然的手段之一——虚荣。从腰间挂着头皮而感到骄傲的印第安猎手,到胸前挂满勋章奖章而自以为了不起的欧洲各国将军,从辫子很长而高兴非凡的中国人,到忍受痛苦以便使腰身形成陀螺状的“职业美女”,从打着破阳伞,拖着又脏又湿的长裙,大摇大摆走过七日规广场[3]的小波利·斯蒂金斯,到穿着尾裾达四码长的裙子在客厅里横扫而过的公主,从讲庸俗笑话赢得同伴们高声欢笑的哈利,到耳听唱高调的句子刚完就响起欢呼声而兴高采烈的政治家,从用稀有的油脂和象牙换取玻璃珠子来挂在脖子上的黑皮肤非洲人,到为二十颗小钻石和为自己姓氏前添加空洞头衔而出卖纯洁肉体的基督徒少女——所有这些人莫不是在虚荣的花里胡哨的旗帜下行进、打斗、流血乃至丧命的。