第五章　母女（第5/8页）

“讲爸爸的事给我听。”

“他已经长大了——十八岁。他不常回家，因为不太喜欢他继父。”

“你是不是对他一见钟情呢？”

“对，从一见到他就开始喜欢上他了……做梦也想不到他会对我有意思。”

“你没想过吗？”

“没有。嗯，因为他总是跟些时髦小姐们出去。一来因为他很会跟人调情，二来也因为他是人家心目中的好对象。我老是以为他会娶别人的。他回来的时候总是对我很好，常常会送花、糖果或胸针什么的给我。对他来说，我只是‘小米丽娅姆’而已。我想他是很高兴我对他那么一心一意的。他告诉我说，有一次他朋友的母亲，一位老太太，曾对他说：‘约翰，我看你将来会娶你那个小表妹的。’而他则哈哈笑说：‘娶米丽娅姆？哎，她只是个小孩啊！’那时他正跟一个挺漂亮的小姐在交往中。不过不知是什么缘故，结果吹了……我是他唯一求过婚的女人……我还记得，以前常想着万一他结婚的话，我就会躺在沙发上悲伤憔悴下去，没有人会知道我是怎么回事！我就只是逐渐凋零！那是我年轻时固有的浪漫想法——没有希望的爱情，然后躺在沙发上。我会死掉，但没有人会知道是怎么回事，直到他们发现我收藏的他的信札，跟压干的勿忘我一起用蓝丝带绑住。这些念头很傻，但不知道怎么的，对我很有帮助，所有这些想象……

“我还记得有一天，你爸爸突然说‘这孩子的眼睛真漂亮’，我吃了一惊。我一直觉得自己长得很不好看。我爬到椅子上，盯着镜子里的自己看了又看，想看他说这话是什么意思。最后，我心想，我的眼睛大概算漂亮的……”

“爸爸什么时候要你嫁给他的？”

“我二十二岁的时候。他离开了一年。我寄了一张圣诞卡和一首我写的诗给他，他把那首诗藏在记事本里。他死时那首诗还在那里……

“我没办法告诉你，他向我求婚时我有多惊讶。我说‘不’。”

“可是，妈妈，为什么呢？”

“很难解释清楚……我成长过程一直很自卑，觉得自己‘矮胖’，不是个又高又漂亮的人。我觉得，也许一旦结婚之后，他会对我感到失望。我对自己不太有信心。”

“然后汤姆叔公……”西莉亚对这部分的故事几乎和米丽娅姆一样熟悉。

“对，汤姆叔公。那时我们在萨塞克斯汤姆叔公那里，他是位老先生，但很有智慧，人很好。我正在弹钢琴，我还记得他坐在火旁，说：‘米丽娅姆，约翰向你求婚，是不是？结果你回绝了他。’我说：‘对。’‘可是你爱他吧，米丽娅姆？’我又说：‘爱。’‘下次不要说不了。’他说，‘他会再向你求一次婚，可是不会求第三次的。他是个好男人，米丽娅姆，不要扔掉你的幸福。’”

“结果他真的又向你求婚了，而你这回说‘好。’”

米丽娅姆点点头。

她的眼睛又发亮了，那是西莉亚很熟悉的眼神。

“讲你怎么来这里住的经过给我听。”

那又是另一个耳熟能详的故事。

米丽娅姆微笑了。

“我们本来住在这地方的公寓里，有两个幼儿，你的小姐姐乔伊，后来死了，还有西里尔。你爸爸要到印度出差，没法带我一起去。我们认为这地方很好，想要找栋房子住一年。我和你奶奶就一起去找房子。

“等到你爸爸回家吃中饭时，我跟他说：‘约翰，我买了一栋房子。’他说：‘什么？’奶奶说：‘没问题的，约翰，这会是很好的投资。’因为奶奶的丈夫，也就是你爸爸的继父，留了一点钱给我。我看到唯一喜欢的房子就是这栋。房子这么幽静，这么幸福。但是房主老太太不肯租，只肯卖。她是贵格教派信徒，非常和蔼可亲。我对奶奶说：‘我用自己的钱买下来，好不好？’