第五章　母女（第4/8页）

米丽娅姆有头痛毛病，她的卧房正好在钢琴底下，结果到最后终于禁止西莉亚练琴超过三小时。

◆

好不容易，西莉亚早期的志向实现了：她有了一条百褶裙，也可以留下来上长裙舞课了。

如今她是特殊阶层的人了，不用再跟多萝西·派因跳舞，多萝西只穿一件纯白的宴会装而已。穿百褶裙的女生只互相一起跳舞，除非她们自觉“很好心”才去跟别人跳。西莉亚和珍妮特·梅特兰配对跳舞，珍妮特跳得很优美。跳华尔兹时，她们总是一起，练踏步时也彼此搭档，但有时却被分开，因为西莉亚比珍妮特高出一个半头，而麦金托什小姐喜欢练踏步时一对对学生高矮一样。跳波卡舞则时兴跟年纪小的学生搭档，每个比较大的女生都带一个年幼的小孩跳。六个女生留在后面跳长裙舞。西莉亚总是在第二排，让她失望得很，心里很不是滋味。西莉亚倒不介意跟珍妮特跳，因为珍妮特比别人都跳得好，但是达夫妮跳得很差劲，犯很多错误。西莉亚老是觉得很不公平，麦金托什小姐让矮的女生在前排，高的在后排，这做法很令人费解，可是西莉亚又想不出解决办法。

米丽娅姆跟西莉亚对百褶裙该选什么颜色都很兴奋，她们热烈讨论了很久，又顾及别的女生穿的颜色，最后决定选火红色的。别人都没有这种颜色的裙子，西莉亚陶醉极了。

自从丈夫过世后，米丽娅姆就很少出门，也很少在家招待朋友。她只跟那些有和西莉亚差不多年龄儿女的人以及少数几个老朋友“继续往来”。不过话说回来，轻易丢下了以往的交际应酬，还是让她有点心酸，这都是钱造成的不同待遇。人家根本就没怎么把她和约翰当一回事，如今就更不怎么记得她的存在了。她自己是不在乎的，因为她向来是个害羞的女人，之所以去交际应酬，都是为了约翰。约翰喜欢请人到家里来玩，喜欢出去见人。他从来没想到米丽娅姆有多讨厌交际，这都因为她扮演得非常好之故。如今她可以松一口气了，可是仍照样为了西莉亚的缘故而继续交际，因为孩子在成长过程中，还是需要有社交活动的。

夜晚是母女俩共度的最快乐时光之一。她们七点钟就早早吃完晚饭，然后上楼去课室里，西莉亚做些女红，母亲则朗读给她听。朗读会让米丽娅姆打起瞌睡，声音逐渐变得很奇怪又不清楚，头逐渐往前垂下来……

“妈妈，”西莉亚会责怪地说，“你在打瞌睡。”

“我才没有打瞌睡。”米丽娅姆愤慨地宣称说。接着就挺直坐着，清清楚楚继续念上两三页，然后就突然说：“我想你说得对。”接着把书本一阖，就睡着了。

她不过睡个三分钟左右，就会醒过来，精神充沛地又开始朗读起来。

有时米丽娅姆会讲自己以前的事而不朗读，讲她如何以远亲身份去跟奶奶住在一起。

“我母亲去世了，家里没钱，于是奶奶就很好心地收养我。”

对于那番好意她有点冷淡，也许不是表现在措词里，而是语气。这冷淡掩盖了童年时代的寂寞回忆，以及对自己母亲的渴望。后来她病倒了，医生上门看诊。医生说：“这孩子心里有事。”“喔，不会的。”奶奶很肯定地回答说，“她是个很快乐开朗的小丫头。”医生没说什么，等奶奶走出房间之后，医生就坐到床沿很和蔼地跟她说话，态度很保密，而她也突然撤除藩篱，向医生坦承晚上都会在上床之后哭很久。

奶奶听了医生告诉她的话之后，非常吃惊。

“真是的，她怎么从来都没跟我说过。”

从那之后，情况就比较好了。光是说出来就似乎解除了痛苦。

“然后还有你爸爸。”她的声音多温柔啊！“他总是对我那么好。”