第四章　去世（第5/6页）

西莉亚下楼进了起居室里，走到一处墙边，那里挂了两幅彩色印刷图，名为“哀伤的母亲”和“快乐的父亲”。西莉亚想的不是后者，图中那个淑女般的男人跟西莉亚概念中的父亲一点也不像，不管是快乐或其他方面。反倒是那个伤心发狂的女人，飘扬的头发，张开双臂抱住儿女们——对，妈妈就是像那副样子。哀伤的母亲。西莉亚怀着某种怪异的满足感点着头。

◆

一切发生得很快，有些挺令人兴奋的，比如奶奶带她去买丧服。

西莉亚忍不住挺享受这些丧服的。哀悼！她在哀悼中！听起来很重要而且长大了。她想象人家在街上看着她。“看到那个穿了一身黑色的孩子吗？”“对，她刚刚丧父。”“喔！天哪！多伤心。可怜的孩子。”然后西莉亚走路时会稍微抬头挺胸，接着黯然垂下头来。她觉得这样想有点可耻，但又忍不住觉得自己是个很有意思又浪漫的人物。

西里尔回家来了。他现在长得很大了，但讲话声音偶尔会出点怪情况，然后他就会脸红。他很粗暴又不自在，有时眼中含泪，但如果你留意到的话，他就会光火。他逮到西莉亚对镜搔首弄姿试新衣，于是公然表示轻视。

“你这种小孩就只会想到这个，新衣服。好吧，我料想你大概太小，所以不懂事。”

西莉亚哭了，觉得他很不客气。

西里尔避免跟母亲接触。他跟奶奶处得比较好，对奶奶扮演家中男人的角色，奶奶也助长他这样做。写信时，奶奶向他请教该怎么写，在很多细节上，也请他帮忙拿捏。

西莉亚不准出席丧礼，她认为这很不公平。奶奶也没有去。西里尔陪母亲去了。

丧礼那天早上，母亲首次下楼来，戴了寡妇帽子，西莉亚很不习惯她的模样：挺柔顺又娇小的。还有……还有……喔，对了，很无助的样子。

西里尔一副男子汉的保护模样。

奶奶说：“米丽娅姆，我这里有几朵白色康乃馨，我想也许下葬时，你会想把它们投到棺木上。”

“不了，我宁愿不做这类事。”

丧礼过后，屋里的百叶窗全都拉上去了，日子又如以往照常过下去。

◆

西莉亚不知奶奶是否真的喜欢妈妈，以及妈妈是否真的喜欢奶奶。她也不很清楚为什么会产生这念头。

她对母亲感到不开心，因为母亲走动时那么安静无声，也很少说话。

奶奶每天大部分时间都在收信、看信。她会说：“米丽娅姆，我肯定你会想听听这封信，派克先生讲起约翰充满感情。”

但她母亲却敬谢不敏地说：“拜托，不要，现在不要。”

然后奶奶眉头稍微一扬，折好信，冷淡地说：“随便你。”

可是下次邮差送信来时，同样的情况又继续上演。

“克拉克先生真是个好人。”她说着，一面边看信边略微抽着鼻子。“米丽娅姆，你真该听听这个，对你有帮助，他讲得真美，说到死去的亲人如何总是跟我们在一起。”

然后，像是从静止状态中被激起似的，米丽娅姆会突然大叫起来：“不要，不要！”

这突如其来的喊叫，让西莉亚感觉到母亲的感受：母亲希望别人不要去烦她。

有一天，一封贴了外国邮票的信寄来了，米丽娅姆拆了信，坐着看信，秀丽的字体写满了四张信纸。奶奶留神看着她。

“是路易丝寄来的吗？”她问。

“对。”

然后是沉默。奶奶渴望地瞧着那封信。

“她说什么？”最后终于忍不住问。

米丽娅姆正把信折起来。

“我想这封信只是写给我看的，不是给其他人看的。”她静静地说，“路易丝……她了解。”