第四章　去世（第4/6页）

附上我很多很多的爱和亲吻。

西莉亚　上

◆

西莉亚十岁时，父亲去世了。他在温布尔登自己母亲家中去世，去世之前已经病倒在床几个月，因此家中雇有两名医院护士。西莉亚早已习惯了父亲生病，而母亲也总是在谈着等父亲病好之后，他们要一起去做些什么事。

她从来没想过父亲会死。当时她正好上楼来，房门开了，母亲走了出来。那是她从没见过的母亲……

时隔很久之后再想到那一幕，就像一片随风飘零的叶子。母亲双手朝天一挥，呻吟着，然后猛然开了自己的房门进去，消失在里面。一个护士跟在她身后出来，走到楼梯口，西莉亚就目瞪口呆站在那里。

“妈妈怎么啦？”

“嘘，好孩子。你父亲……你父亲去天堂了。”

“爸爸？爸爸死了，去了天堂吗？”

“对，你现在得要做个乖乖的小姑娘。记住，你得要安慰你母亲。”

护士的身影消失在米丽娅姆房间里。

西莉亚一片木然，晃晃荡荡走到外面花园里，费了很长时间才接受。爸爸，爸爸走了，死了……

刹那间，她的世界崩溃了。

爸爸……而一切看起来还是依旧。她颤抖着。这就像那个枪手梦……一切如常，而突然间他就出现了。她看着花园，那棵白蜡树，那些小径，一切如常，然而多少不同了。事情会改变，事情会发生……

噢，爸爸……

她哭了起来。

她走进屋里，奶奶在那儿，坐在饭厅里，百叶窗全都拉了下来，她正在写信。偶尔一颗泪珠从脸颊上滑落，她用手帕拭着泪。

“这是我可怜的小姑娘吗？”看到西莉亚时，奶奶说，“喏，喏，宝贝，你不要烦恼，这是上帝的旨意。”

“为什么百叶窗都拉下来了？”西莉亚问。

她不喜欢百叶窗都拉下来，这一来屋子里又黑又古怪，好像连屋子也不同了。

“这是表示尊重的意思。”奶奶说。

奶奶在口袋里摸索起来，拿出了一颗黑醋栗和红枣口味的橡皮糖，她知道西莉亚喜欢吃。

西莉亚接过糖，说了“谢谢”，却没有吃。她觉得食不下咽。

她拿着糖坐在那里看着奶奶。

奶奶继续写着、写着……用黑边信纸写着一封又一封信。

◆

整整两天，西莉亚的母亲情况很不好。穿着浆挺制服的医院护士低声对奶奶说着话。

“长期过劳、不肯相信，最后又震惊过度……一定要让她振作起来。”

她们叫西莉亚进房去看妈妈。

房间里很暗，母亲躺在床上平常躺的位置，夹杂着灰色发丝的棕发凌乱地环绕着她的脸。她眼睛看来很怪异，非常明亮，盯着某样东西，某样西莉亚以外的东西。

“你的宝贝小女儿来了。”护士用那种很让人生气的“我最懂”的语气说。

然后妈妈对西莉亚露出笑容，却不是发自心底的，不是那种真的知道西莉亚在场的笑容。

护士之前已经先叮嘱过西莉亚了，奶奶也交代了。

西莉亚用拘谨的乖乖小姑娘语气说：“妈妈，爸爸很幸福地在天堂里。你不会想要叫他回来的。”

母亲突然大笑起来。

“喔，会的，我会的！如果我可以叫得了他回来，那么我是永远不会停止喊叫的……永远不会停，不管白天黑夜。约翰、约翰，回到我身边。”

她用手肘撑起了身子，神色狂野又美丽，却很奇怪。

护士赶快把西莉亚带出了房间。西莉亚听到她回房，走到床边说：“你得要为孩子们活下去，记住啊，亲爱的。”

然后她听到母亲用奇怪的柔顺语气说：“对，我得要为孩子们活下去。你不用教我，我知道的。”