第一章　家（第4/9页）

对她来说，那些送给她玩的洋娃娃从来都很不真实，每当保姆建议她玩时，她只是乖乖听话玩着，却不会玩得很起劲。

“她是个很乖的小女孩，”保姆说，“虽然缺乏想象力，可是人没有十全十美的。史垂顿船长的大儿子汤米少爷就不一样了，老是用没完没了的问题来寻我开心。”

西莉亚很少提问题，她的世界大部分存在于脑中，外在世界无法激起她的好奇心。

◆

有一年发生了一件事，使得她害怕起外在世界。

她和保姆去采报春花。那是个四月天，天清气朗，蓝天飘着小朵浮云。她们沿着铁轨走下去（在西莉亚梦中，铁轨处是一条河），然后过了铁轨走上山，走进一片矮林，遍地报春花宛如一张黄色地毯。她们采了又采，那天的天气很好，报春花散发出甜美带点柠檬味的香气，西莉亚非常喜欢。

就在那时（颇像梦中枪手般），突然响起了凶巴巴的大吼声。

“喂！”那个声音吼说，“你们在这里干什么？”

那是个有张红脸的高大男人，穿着灯芯绒衣服，皱着眉头。

“这是私有地方。擅自进入会依法究办的。”

保姆说：“对不起，我明白。但我并不知道这是私有土地。”

“好吧，那你们就离开这里，快点，现在就走。”她们转身要走时，那个声音又在背后说：“我会把你们活活煮熟，没错，我会的，要是你们三分钟之内还不赶快走出这林子的话。”

西莉亚紧揪着保姆衣角，跌跌撞撞地往前走。保姆怎么不走快一点？那个人会追上来，会抓住她们，把她们放在大锅里活活煮熟的。她吓得要死……没命地往前走，吓得整个小身躯都在发抖。那人要来了……追上来了……会把她们煮熟……她恐惧得要命。快点！哦！快点！

她们出了林子走回到路上。西莉亚大大喘了口气。

“他……他现在抓不到我们了。”她喃喃地说。

保姆看着她，见她面如土色，吃了一惊。

“啊？怎么啦，亲爱的？”她心念一动，“他说要煮熟我们，你该不会是吓着了吧？那只是开玩笑说说而已，你知道的。”

基于每个小孩都有的“顺水推舟说谎”精神，西莉亚喃喃地说：“哦，当然，保姆，我知道那只是个玩笑而已。”

但过了很久之后，她才从当时那种恐惧心情中回复过来，而且一辈子也没怎么忘记。

那种恐惧感实在是真实得要命。

◆

四岁生日的时候，西莉亚得到了一只金丝雀，还帮它取了个颇通俗的名字：小金。小金很快就驯服，会栖息在西莉亚的手指上。她很爱小金。这是她的小鸟，她用大麻籽喂它，它也是她的历险同伴。一起历险的还有迪克的夫人，是个女王，以及她儿子迪基王子，母子俩浪迹天涯，有很多历险故事。迪基王子很英俊，穿金色天鹅绒衣服，袖子是黑色的。

那年后来又帮小金找了个太太，叫做“达夫妮”，达夫妮是只大鸟，身上有很多棕色。它又丑又笨，会把水弄洒，栖息时会把栖木打翻，一直都没能像小金那么驯服。西莉亚的父亲叫它“苏珊”，因为它老是打翻东西。

苏珊老爱用手去戳成双成对时的鸟儿，以便“看它们会怎么样”。结果鸟儿见了她就怕，一见她来，就会在鸟笼里扑来扑去。苏珊认为所有的怪事都很好笑，她看到老鼠夹上有一条老鼠尾巴时，就笑了半天。

苏珊很喜欢西莉亚，跟她玩很多游戏，譬如躲在窗帘后面，然后突然跳出来大叫一声。西莉亚却不怎么喜欢苏珊，她块头那么大，又那么横冲直撞的。她对厨娘龙斯维尔太太有好感多了。西莉亚叫她“龙斯”，这个体形极为庞大的女人堪称冷静的化身，从来不急急忙忙的，在厨房里一板一眼慢慢来，行礼如仪地做她的饭。她从不忙忙碌碌或慌慌张张，永远准时让饭菜上桌。龙斯很没想象力，每当西莉亚的母亲问她：“你建议今天午饭吃什么好？”她总是给同样答复：“嗯，太太，我们可以烧个好吃的鸡和姜布丁。”龙斯维尔太太会做舒芙蕾[5]、千层酥皮卷、奶油点心、法式回锅肉、各种糕点，以及最花工夫的法国菜，但她除了鸡和姜布丁之外，什么都不提议。