第一章 家(第2/9页)

“妈咪,”西莉亚说,“讲个故事给我听。”

她很爱听母亲的故事,那些故事跟别人讲的都不一样。当别人应邀讲故事时,讲的不外是灰姑娘、杰克与豌豆、小红帽等等。保姆就讲约瑟和他的哥哥们,以及在芦苇里的摩西[2](西莉亚总是把“芦苇”这个字眼想象成木屋里有很多公牛[3]),偶尔也会讲讲史垂顿船长在印度的幼小儿女的故事。可是妈咪就不同了!

首先,妈妈会讲什么样的故事,你永远不知道、一点头绪也没有。可能是跟小老鼠有关,或者跟小孩子有关,或者是讲公主的,反正什么都有可能……妈咪讲故事的唯一缺陷就是:她从来不讲第二遍。她说(西莉亚最搞不懂这点)自己不记得了。

“好吧,”妈咪说,“故事内容是什么?”

西莉亚屏住了气。

“是关于亮晶晶眼睛,”她提示说,“还有长尾巴以及乳酪的故事。”

“哦!我已经全部忘了。不讲这个了,我们另外讲一个新的故事。”她的视线横过了桌子,仿佛一下子看不到眼前的一切,明亮的浅棕色眼睛闪烁着,鹅蛋形脸孔露出了很认真的神色,抬起了小巧的鼻梁,全神贯注地想着。

“我想到了……”她突然回过神来,“这故事叫做‘好奇的蜡烛’……”

“噢!”西莉亚眉飞色舞地吸了口气。她已经好奇得不得了,简直入迷了……好奇的蜡烛!

西莉亚是个很认真的小女孩,思考很多关于上帝以及要做个神圣善良人的事。每次有许愿机会时,她总是说要做个乖孩子。呜呼!她无疑是个一本正经的小古板,不过起码她只对自己古板而已。

有时她也会生怕自己很“世俗化”,(很让人心乱的神秘字眼!)特别是当她穿上浆烫过的薄纱衣裙,系上金黄色大缎带下楼去吃甜点时。但大致上来说,她对自己是挺沾沾自喜、感到满意的。她是上帝的选民,她得救了。

然而家人就让她操心得要命了。真的很糟糕,她对妈妈就不很肯定。万一妈咪进不了天堂怎么办?真是折磨得她很受罪的想法。

《圣经》上已经清清楚楚定下了戒律。星期天打槌球是坏事,弹钢琴也是(除非是弹诗歌)。西莉亚宁可殉道而死,也不愿在“主日”去摸槌球棍,不过在别的日子里获准去打槌球却是她一大乐趣。

母亲却在星期天打槌球,父亲也是。而且她父亲还边弹钢琴边唱歌,唱的是“他趁施先生去镇上时,拜访施太太,还跟她喝茶”,显然根本就不是首神圣的歌!

西莉亚为此担心得要命,于是焦急地去问保姆。保姆是个热心的好女人,这下子左右为难。

“你父母就是你父母,”保姆说,“无论他们做什么事情,都是正当的,所以你千万不要想太多。”

“可是,星期天打槌球是不对的。”西莉亚说。

“没错,亲爱的。这样做是没遵守安息日。”

“可是那……那么……”

“这些事情不用你操心,亲爱的,你只要尽自己的本分就好。”

所以当家人要给她槌球棍,好让她“开心一下”时,她就继续摇头拒绝。

“你是怎么啦?”她父亲说。

而她母亲则悄声说:“都是保姆,她告诉她说这是不对的事。”

然后又对西莉亚说:“没关系的,亲爱的,如果不想打就不要打。”

但有时候她会很和蔼地说:“你知道,宝贝,上帝为我们创造了一个很美好的世界,希望我们开心。他自己的日子是个很特别的日子,在这天我们可以特别享受一下,只不过我们不可以要人家工作,譬如仆人。但是自己开心享受一下是可以的。”

然而奇怪的是,尽管她深爱母亲,她的看法却没有因为母亲而动摇。因为保姆知道事情是这样,所以事情一定就是这样。