第一章　家（第6/9页）

可是又没办法跟任何人——不论是妈妈或保姆——讲清楚，因为说出来时听着就没那么可怕了。有人说：“没事，没事，宝贝儿，你做了个噩梦而已。”然后拍拍你。没多久，你又睡着了，但你并不喜欢睡觉，因为那个梦可能又会出现。

西莉亚在夜里会拼命告诉自己：“妈妈不是那个枪手，她不是的，不是的，我知道不是。她是妈妈。”

可是到了晚上，阴影袭来、噩梦纠缠时，就很难搞清楚任何事了。说不定所有事情都不像表面看到的那样，而你其实向来都很清楚这一点。

“太太，西莉亚小姐昨晚又做噩梦了。”

“什么样的噩梦，保姆？”

“关于带了一把枪的男人的梦，太太。”

西莉亚这时就会说：“不是的，妈咪，不是带了枪的男人，是那个枪手，那个枪手。”

“你是害怕他会开枪打你吗？亲爱的，是不是这样？”

西莉亚摇头，打了个冷战。

她解释不清楚。

母亲并没有逼她解释的意思，反而很和蔼地说：“亲爱的，你在这里跟我们在一起，很安全的。没有人能伤害到你。”

真让人感到宽心。

◆

“保姆，那是什么字？在海报上面，那个大的字？”

“‘心怡’，亲爱的，‘替你自己泡杯心怡的茶’。”

这情况每天上演，西莉亚对文字展现出贪得无厌的好奇。她已经认得字母，但她母亲对于孩子太早学会阅读有偏见。

“我要等西莉亚满六岁了才开始教她阅读。”

然而教育理论却未必总是能如愿实现。西莉亚五岁半时，已经能阅读育婴室书架上所有的故事书了，海报上的字也差不多全看得懂，虽然有时她也会弄混了字词。她会跑去问保姆说：“请问保姆，这个词是‘贪婪’还是‘自私’？我不记得了。”因为她是靠眼见的字形而不是靠拼字来阅读的，她一辈子拼字都有困难。

西莉亚发现阅读很令人着迷，为她展开了一个全新的世界，这个世界里有精灵、女巫、怪物、巨魔等。她热爱童话故事，对现实生活中的儿童故事倒不怎么感兴趣。

她有几个同年龄的玩伴。她家位于偏远地点，当年汽车很少，而住家之间又离得很远。有个小女孩比她大一岁，名叫玛格丽特·麦克雷。有时是玛格丽特来喝茶，有时是对方邀请西莉亚去喝茶，每次西莉亚都会拼命哀求，她不要去。

“为什么？亲爱的，你不喜欢玛格丽特吗？”

“我喜欢她。”

“那为什么不肯去呢？”

西莉亚只能摇着头。

“她害羞，怕见人。”西里尔轻蔑地说。

“不想见别的小孩，这很奇怪。”她父亲说，“很不合情理。”

“会不会是玛格丽特捉弄她？”她母亲猜测着。

“没有！”西莉亚大声说着，涌出了眼泪。

她没办法解释，根本说不出口，然而事实却那么简单：玛格丽特的门牙都掉光了，讲起话来嘶嘶嘶的，每个字都很快冒出来，结果西莉亚一直没能听懂她在说什么。最严重的那次，是玛格丽特陪她一起散步时。她说：“西莉亚，我讲个好听的故事给你听。”然后就马上讲了起来，吱吱嘶嘶地说了“公醋和俗死的小矮能”故事。西莉亚痛苦地听完了。玛格丽特还不时停下来问：“很胖的故事吧？”西莉亚一面很英勇地隐瞒事实上自己根本不知道这故事在说什么，一面还要想办法巧妙回答她的话。内心里，一如她所习惯的，只有求助于祈祷。

“噢！求求您，求求您，上帝啊！赶快让我回家，不要让她知道我听不懂。噢！拜托，我们赶快回家，求求您，上帝。”