第一章　家

西莉亚躺在小床里，看着育婴室墙壁上的淡紫鸢尾花，她感到快乐又想睡。

小床的床尾围着屏风，这是为了遮住保姆那盏灯的灯光。西莉亚看不到屏风后面，保姆就坐在那里读《圣经》。保姆的灯很特别，是盏圆鼓鼓的铜灯，有粉红色的瓷灯罩。这灯从来都不会发出异味，因为负责客厅和卧室的女仆苏珊很细心。苏珊是个好女孩，西莉亚知道的，虽然有时犯了“横冲直撞”的毛病，一旦犯时，她身旁总免不了有些小摆设会遭殃，被她碰翻而打破。苏珊是个大块头的女孩，手肘色如生牛肉。西莉亚老把她的手肘跟“手肘加油”（意谓“苦干”）[1]这个神秘词语联想到一块儿。

听得到细语声，这是保姆在小声念着书，听在西莉亚耳中很有催眠作用，她的眼皮逐渐下垂……

房门开了，苏珊端着托盘走了进来，尽量设法不发出声响，但那双鞋子却又响又会发出吱嘎声，使得她力不从心。

她用低沉的声音说：“保姆，对不起，这么晚才把你的晚饭送来。”

保姆只是说：“小声点，她睡着了。”

“哦，我肯定绝对不想要吵醒她。”

苏珊从屏风一角探头偷窥了一下，呼吸声很重。

“真是可爱的小宝贝，可不是？我的小外甥女就赶不上她一半懂事。”

从屏风角转回身时，苏珊撞到桌子，汤匙掉到了地板上。

保姆温和地说：“苏珊，乖孩子，你得小心点，不要横冲直撞的。”

苏珊悲哀地说：“我绝对不是有心的。”

她踮着脚尖走出房间，这一来，鞋子吱嘎响得更厉害。

“保姆！”西莉亚小心翼翼地叫着。

“什么事？亲爱的。”

“我没睡着，保姆。”

保姆不理这暗示，只是说：“没睡啊？亲爱的。”

然后停了一下没声音。

“保姆？”

“嗯，亲爱的。”

“保姆，你的晚饭好吃吗？”

“很好吃，亲爱的。”

“有什么吃的？”

“有白煮鱼和糖浆塔。”

“哦！”西莉亚欣喜若狂地叹了口气。

停了一下没有动静。接着，保姆从屏风后面现身了。她是个灰发小老太太，戴了睡帽，帽带系在下巴底下。她手上拿了叉子，叉尖有很小块的糖浆塔。

“喏，你马上乖乖睡觉去。”保姆语带警告地说。

“哦！好的。”西莉亚热切地说。

真是极乐世界！美妙天堂！那小口糖浆塔到了她嘴里，好吃得难以置信。

保姆又消失在屏风后面。西莉亚翻过身朝着她那边，见到在火光中闪现的淡紫鸢尾花。口中仍留有好吃的糖浆塔味道，房间里有人发出窸窣声音，听起来很令人安心。太令人心满意足了。

西莉亚睡着了……

◆

这天是西莉亚的三岁生日，他们在花园里开茶会，有巧克力奶油泡芙，但是西莉亚只被允许吃一个，西里尔却吃了三个。西里尔是她哥哥，已经是个大男生了——十一岁。他还要再吃一个，但妈妈说：“够了！西里尔。”

跟着就是常见的对话。西里尔没完没了地说：“为什么？”

有一只红色小蜘蛛，小得不得了，爬过了白色桌布。

“你们看，”母亲说，“那是只带来好运的蜘蛛。它要爬到西莉亚那里，因为今天是她生日，表示她有很大的好运。”

西莉亚感到又兴奋又像个大人物。西里尔的质疑心遂转移到别的地方。

“妈，为什么蜘蛛会带来好运？”

好不容易西里尔终于离开了，留下西莉亚和母亲在一起。这下子妈妈整个是她的了。母亲隔着桌子坐在对面向她露出笑容，亲切的笑容，不是那种把你当成滑稽小女孩而露出的笑容。