一百年前的爱情（第4/5页）

人过中年的陈渠珍把西原接来湘西，从西安大雁塔下迁葬至自己的故乡，小城凤凰。

他叱咤半生后，于新中国成立之初的1952年得善终。

6年后，1958年，西原在凤凰的坟冢被推平。

遗骸无觅处！

陈本儒将，晚年居长沙时动笔记叙生平，前尘往事付诸笔端，故而有了一本奇书——《艽野尘梦》。

当年十八军进藏时，他的旧交贺龙令连级以上干部人手一书，以资参考。

当年贺中、马原、马丽华、扎西达娃的西藏文学时代，此书以手抄本的形式流通在那一代的拉漂间。

从遥远的八十年代至今，拉漂一茬茬迭代，走马灯一般，那个不成文的约定却传承了下来——是否真正的拉漂，只需问一个问题就好：通读过《艽野尘梦》吗？

《艽野尘梦》当然不是圣经。

它不过是一壶青稞酒，一座残碑，一抹停留在神山雪顶上永远的旗云。

当然，你也可以只把它简简单单地理解成一本百年前的乏味传记，艰涩难咽，不知所云。

这本书自陈渠珍少年得意时起笔，从26岁驻军四川，调防西藏讲起，山川人物，藏地风土，工布奇恋，辛亥风云，羌塘生死……

于西原逝去的那个夜晚戛然而止。

西原离去后发生的事情，无论是东山再起的传奇，抑或种种丰功伟业，陈渠珍只字未提。

这个跌宕一生的暮年老人在为生平作传时，执拗地只肯记叙一半。

全书最后一句话是——

余述至此，肝肠寸断矣。

（六）

……

陈渠珍雄踞湘西时颇重文教，兴学建校泽被乡里。

他己身也勤于修学，行军帐中累牍的书画古籍，不仅自己读，也让贴身的人读。

他的一个贴身中士小书记，本是乡痞浪荡子出身，受其熏陶爱上了读书，乃至终生笔耕不辍，后得其资助赴京求学，做了文人。

那个小书记名为：沈从文。

终沈从文一生，提及陈渠珍，皆是以恩师相敬，虽著述中涉及陈渠珍的文字寥寥，但孺慕之情溢于言表。

芸芸世人只津津乐道于沈从文，不知其师者陈渠珍。

芸芸世人只知经典名作《边城》，不知有《艽野尘梦》这本奇书。

芸芸世人只知道小说里虚构的边城翠翠，不知有一个藏族女子，有血有肉，名唤西原。

……

（七）

我曾做过一场长达十年的梦。

梦游一样，把年轻时代最美好的时光，留在了风马藏地。

当我于都市的水泥丛林里醒来时，发现玻璃幕墙倒影里的自己已年届不惑，却依旧保留着二十岁时的眼睛。

那场大梦里汲取到的千般滋味，足够我咂摸一生。

它赋予我一层金钟罩，不论周遭的世事如何风急雨骤，始终护持着我慢一点儿生锈。

我24岁时初读《艽野尘梦》。

那时的我是个混迹在拉萨街头的流浪歌手，天天坐在大昭寺广场的矮墙旁晒太阳。

藏地的阳光铺洒在我身上，煨桑的烟气袅袅在我身旁。

阅读的过程就像是在大雾里开车，周遭的一切都是静悄悄的。

最后一行字读完，努力地扬起头，眼泪慢慢地游弋到耳畔。

我心说：你是个爷们儿哦，不能哭哦。

然后慢慢地哭出声音来。

之后的每一年，这本书都会被我翻出来重读一遍。

2008年的3月，我收拾好行囊做好了一切准备……但终究没能成行。

那个春天我没能去往羌塘，且被迫告别了我的西藏。

……

写下这篇文章时我32岁，2012年。

还在唱歌还在画画还在游历开始写作，但已经失去了我的艽野我的西藏。

重整这篇文章时我38岁，2018年。

不再唱歌还在画画还在游历还在写作，但早已失去了我的艽野我的西藏。

我去了南极去了北极，走完了大半个地球，蹚过了每一片海洋。

却再也回不去我的西藏。

鱼和洋流，酒和酒杯，我和我的西藏。

我写了五本书，每本书交稿时都有这篇文章。

我的每一个责编都对我说：这个故事已经发表过了，而且太遥远了，现在的读者未必买账，还是从你的书稿里去掉吧。

我说：去。

他们说：就是，去了得了，不然会影响销量。

我说：去你奶奶的。

我不是个道德上多么高大上的人，总戒不掉酒和粗口，有时候自己也常懊恼，懊恼完了接着混账。