松鼠

我有个朋友名叫周五，大名不知，是朋友的朋友，在一个酒局里认识的。他和我一个初中毕业，一届，不过不在一个班，故此当时并不认识，可见初中时二人并不著名，都是小角色。后来又在一个酒馆遇见，就坐下来聊过几次。他话不多，酒不差，我也差不多，酒量不如他，但是能跟一阵，不至于前三个回合就败下阵来。于是每逢碰见，只要是独个一人，就凑在一起喝一会，不较劲，不放松，喝到酒馆打烊。

那酒馆在我们两家之间，走路即可，装潢普通，音乐极好。老板是个德国人，每天都来，捧着一杯啤酒在吧台喝，见人就用蹩脚的中文说话，你好吗？我很好，酒很好，走一个，有时候也说去你妈的。我们俩通常坐在离吧台不远的一个小桌，他似乎是常客，抑或是酒馆的股东，这个小桌子只要他来，总是给他坐，放一盏小灯，灯是蜡烛，放在一碗水里，好像张岱的小船。话题散漫不经，偶尔有几句当下，大部分集中在初中。不知道为什么，我们都很喜欢讲那时候的故事，因为在一个学校，有点熟悉，不在一个班，又有点陌生，这个程度交流起来分寸刚好。他应该是生意人，戴着讲究的腕表，衣服也都昂贵贴身，具体做什么我没问过，我是写小说的，有时候很长时间也不说话，就是碰个杯，咳一咳，听听酒馆里放的音乐。有时候女人走过来，这有人吗？周五通常会说，有，一会还来五个。等人走后，我说，有就是有，没有就是没有，何必骗人？他说，我们都一天到晚骗人，她坐在这，会说几句真话？一想也有道理，消极地看待他人总不会吃亏。

一天喝了半晌，他说，初中你去过烈士陵园吧。我想了想说，去过，好像是初二入团的时候。他说，是，那我们应该是一起，走了两个小时，我们班有两个女生都中暑了。我说，没错，别说是女生，我都要不行了，我妈给我带了一瓶水，开头的二十分钟就喝光了，后来干瞅着别人喝，估计再走半小时，我能看见海市蜃楼，没想到你也在队伍里。他说，你记得七班有个叫马丽叶的吗？我挪了挪椅子，说，你认识她？他说，我问你记不记得？我说，记得，混血儿，初二就长到快一米七，黑头发，蓝眼睛。他说，绿眼睛。据说她妈是俄国人。我说，有没有眼睛会变色的女人？他说，也许有，她不是。就是绿眼睛，很深，长在脸里头。我说，嗯，你说绿的就是绿的吧。他说，有一阵，每到课间，我就去他们班扒窗户看她。我说，这我倒没干过。他说，我还去图书馆自学了俄语。我看了看周五，他很平静，没有吹牛的意思。他说，我跟踪过她，跟到过她家门口，看见过她妈，她妈确实是外国人，但是说的是中国话，俄语白学了。我说，艺多不压身。你这心思花了不老少。他扬起胳膊，又给自己叫了一杯烈酒。我说，我不要了。他点点头，说，那时候我学习不行，家庭普通，我妈是卖菜的，你知道我妈是卖菜的吗？我说，你没说过。他说，我琢磨琢磨，没什么别的机会，只有强奸她。我弄了绳子，锤子，还从化学老师那偷了一点乙醚，天天在书包里放着。我看了看德国佬，他正跟一个中国女人说话，那女人一笑就缩脖子，像一只鼹鼠。他说，我跟了她一个月，没逮着机会，她走到胡同口她妈就出来接她，一回家就不出来了。他们家窗户挺简陋，在二楼，我夜里爬上去一次，她和她妈睡一张床，没见她爸，那也不行，我想弄她，得先把她妈杀了，她妈是大人，我不一定能打得过，即使我能打得过，她也不能干看着，她比我还高，就算我能制服她们俩，随便其中一个一喊，那种破筒子楼，邻居都出来了。他扬了扬胳膊，又要了一杯酒，他看着我笑了笑，别紧张，今天都算我的，他说。

去烈士陵园那天，我没带那套东西，因为第一烈士陵园没去过，地形不熟悉，二是大白天，三四百人都在里头，干什么都等于现场直播。你说得对，那天真热，下火一样，走到后来，感觉鞋底都要化了，快粘在地上。我没入上团，老师看不上我，一个班能入团的也就七八个人，再多一倍，估计也没我。我平时不怎么捣乱，没什么话，成绩也不是倒数第一，但是她就是看不上我，也怪，也不知道是她看人准还是不准。可能是准吧，我应该卖菜。你还记得吗？那天是马丽叶代表大家宣誓？忘了？一男一女，男的是我们班的崔磊，崔磊你应该知道，又高又帅，还玩乐队。女的是她，两个代表。一进烈士陵园，是一条人行道，两边都是松树。路不是很宽，横着能站十个人，我们就横着站，从一班到十一班。正前方是一个纪念碑，一人多高，像截土墙，上面是哪个领导人的字，写了一段话。那是个抗美援朝烈士陵园，这个你总记得吧。这些人都死在朝鲜，先是埋在朝鲜，回头又给挖出来，运回来。那段话就写的是，这些人是哪一年被运回来的，多么费劲，死得多么值当。他们俩就站在这个碑前面，带着宣誓。同样的话，崔磊先说一句，马丽叶再说一遍，然后入团的人跟着说一遍。没入上团的，站在后面听着，当观众，受教育。我在倒数第二排，一点风也没有，身边的松针一动不动。马丽叶和崔磊站在太阳的正下方，虽然离得远，但是那时候眼睛好，我看见马丽叶的头发帘粘在额头上，短袖校服的嘎鸡窝有两片湿润，眼睛睁得大大的，腰挺得很直，举起拳头放在太阳穴旁边，“我自愿加入中国共产主义青年团……”，崔磊大概跟她一边高，故意穿了带跟儿的皮鞋，所以比她略高一点，梳着中分，有点紧张，比她紧张，下嘴唇伸出一块，老吹头发帘。一片云彩飘过来，遮住了他们，我放松了一些。宣誓完毕，云彩刚好飘走，他们两个从台子上走下来，站在第一排，和我们一起听校长讲话。校长讲完，宣布自由活动，参观园陵，一个半小时后原地集合，往回走。