车站餐厅里的老人

一个干瘦的老头儿，满脸都是硬得像刷子似的胡子茬，坐在麦奥里火车站餐厅的角落里。严冬的风雪一阵又一阵呼呼地刮过里加湾的上空。近岸的海水结成了坚厚的冰。透过呼啸着的弥天大雪，可以听到激浪拍打坚冰边缘的隆隆声。

老人到餐厅里来，显然是为了取暖。他什么酒菜也没点，嗒丧地坐在长椅上，两手笼在渔夫穿的那种短大衣的袖筒里，短大衣上叠满了歪歪扭扭的补丁。

跟老人一起进来的还有一条毛蓬蓬的小白狗。小狗伏在老人脚边打着抖。

邻座上，有好几个年轻人正在嘻嘻哈哈喝啤酒，他们的后脖子红通通的，皮肤都很紧。他们帽子上的雪正在融化。雪水滴到啤酒杯里和夹有香肠的面包上。可年轻人只顾起劲地争论足球赛，没注意到雪水。

有个年轻人拿起一个夹肉面包，一口就吃掉了半个，这时小狗再也忍不住了。它跑到餐桌前，举起前腿，人立起来，谄媚地望着那个年轻人的嘴。

“彼季！”老人轻声唤道，“你怎么不害臊！干吗去打扰人家？”

可彼季仍然人立在那儿，只是前腿已累得一个劲地哆嗦，后来终于放了下来。但是脚刚一碰到湿漉漉的肚子，小狗立刻想起它立在这儿的目的，又把前腿举了起来。

然而那些年轻人并没有发觉它。他们正在兴高采烈地谈着话，不时给自己的杯子里斟满冰凉的啤酒。

雪糊没了窗户，在这样的大冷天，目睹人们喝冷得跟冰水一模一样的啤酒，脊梁不由得会打起寒战来。

“彼季！”老人又唤道，“喂，彼季！回来！”

小狗迅速地摇了几下尾巴，似乎是在向老人表示，它听见他在叫它，不过请他原谅，它实在是没办法了才出此下策的。它仿佛在说：“我自个儿也知道这样做不好。可你又买不起这么好吃的夹肉面包来喂我。”

“唉，彼季呀，彼季！”老人轻声说道，伤心得连声音都有点打战了。

彼季重又摇了一下尾巴，顺便央求地望了老人一眼。它仿佛在请求老人别再叫它，别再数落它，因为它自己心里也不好受，要不是出于无奈，不消说，它是决不会去向陌生人乞求施舍的。

有个戴绿色帽子的高颧骨的年轻人，终于发觉了这条小狗。

“狗杂种，讨东西吃吗？”他问道，“你主人在哪儿？”

彼季开心地摇了下尾巴，瞥了老人一眼，甚至尖着嗓子轻轻地叫了一声。

“公民，您这是怎么搞的！”那个年轻人说道，“既然养条狗，就得喂它，要不就不文明了。您的狗向我们讨饭吃。可我国的法律是禁止行乞的。”

年轻人全都哈哈大笑起来。

“瓦利卡，您这话太过分了！”其中有个年轻人大声责备道，随手丢给小狗一片香肠。

“彼季，不许吃！”

老人喝道。他那被风吹得粗糙的脸和青筋暴绽的干枯的脖子涨得通红。

小狗瑟缩着身子，耷拉着尾巴，走到老人跟前，连看都没看香肠一眼。

“他们的东西，哪怕是一粒面包屑，也不许碰！”老人说道。

他急急忙忙地翻着身上的几只衣兜，找到了几枚银的和铜的分币，放在手心中一边数着数儿，一边吹掉粘在分币上的碎屑儿。他的手指不停地哆嗦。

“瞧他气得那样！”高颧骨的年轻人说道，“哎哟哟，倒挺有骨气呢！”

“别去睬他了！何苦去跟他啰唆呢！”那年轻人的一个伙伴一边劝解说，一边给大家斟啤酒。

老人一句话也没说。他走到柜台跟前，把几枚硬币放到潮乎乎的柜台上。

“买一个夹肉面包！”他嘶哑地说。

小狗夹紧尾巴，站在他脚边。

女营业员把两个夹肉面包放在碟子里，递给老人。

“一个！”老人说。

“您老拿着吧！”女营业员轻声说道，“我不会因为给了您两个面包就破产的……”

“谢谢！”老人说道，“谢谢！”

他收下两个面包，走到站台上去了。那里一个人也没有。一阵风雪已经过去，另一阵正在逼近，不过眼下还远在地平线那边。于是一线微弱的阳光便乘机落到利耶卢佩河对岸白茫茫的森林上。

老人在长凳上坐下来，把一个夹肉面包丢给彼季，把另一个用一条灰不溜丢的手帕包好，藏在衣兜里。

小狗痉挛地吃着面包，老人望着它，说道：

“唉，彼季呀，彼季！你可真糊涂呀！”

但狗没去听他讲。它光顾着吃了。老人望着它，用袖子揩着眼睛——大概是叫风刮得流泪了吧。

这就是发生在里加海滨麦奥里车站上的一则小小的故事的全部情节。

我为什么要讲这则故事呢？

这是我在思考细节对散文的作用时，不觉回想起来的。我明白，要是把这则故事描述给别人听，却不讲那个主要的细节——不讲狗用各种方式请求主人原谅，不讲这个小生物的那种讨好的神态，那么这则故事就不如真事那么动人了。