第六章 2016年1月11日。大卫·鲍伊去世了

在托马斯四十六岁生日那天，他知道了一个消息：大卫·鲍伊去世了。真是太好了，他心想。竟然还是在我生日这一天。他花了点时间，从他家客厅里那个从宜家买来的架子上，找出了他所有的鲍伊的唱片，他缓缓抚摸着唱片套，盯着《钻石犬》唱片正面那可怕的插图看了好一会儿。事实上，他小时候一向既为鲍伊着迷，又有些厌恶他。《尘归尘，土归土》这首歌的音乐录影带充斥着光怪陆离的恐怖景象，活像是到了世界末日，而《Z字星尘》的音乐录影带则充满了疯狂的科幻元素。他听说鲍伊死的时候只有六十九岁，不由得大吃一惊，他感觉好像他应该更老但同时也更年轻。鲍伊是不受时间束缚的，就跟他创造出来的人物一样。鲍伊不应该像普通人那样死去，他不像是真实的人物，更像是虚构出来的人。

托马斯意识到他很为鲍伊的死难过。他本来会更难过，并在上班之前轻轻地播放几首鲍伊的歌，纪念他的逝去，但外面偏偏传来刺耳的钻孔声。

托马斯拉开公寓里的窗帘，不解地看向路上的一堆人，他们穿着夜光短上衣，正兴高采烈地破坏公路。他把广播四台开到最大声，希望能盖过破路声，结果搞得楼上的人开始不停地猛跺地板，也就是托马斯家的天花板，这咚咚声与钻孔声同样叫人恼火。

然后，他发现没水了，连澡都洗不成了。他只能站在发霉的小花洒盆里，厌恶地盯着不出水的喷头。要是洗不了澡，他就不能在上班前去跑步。他走到小厨房，说是厨房，其实就是一排在房车里不会占用太多空间的橱柜，他提着水壶放在水龙头下面，随后才疲倦地想到停水了。这么说，他连茶都喝不上了。他穿上睡衣，快步走下楼梯，要去找那些工人抗议，却看到电表柜上摆着一沓信，上面写着“屋主收”。信上落了薄薄一层灰，由此可见这些信在这里放了有段时间了。托马斯搞不懂他以前怎么没看到这些信。他有时候看到住在一楼公寓的那个女人翻找垃圾箱里的易拉罐，找到之后，她就从网兜里拿出随身携带的一个两公升水瓶，用里面的水把易拉罐洗干净，他怀疑就是那个女人把信藏了起来，现在出于只有她自己知道的原因，她终于决定把信放回门厅里。

托马斯打开写有他的公寓地址的信封，发现信是自来水公司寄来的，通知他这一天要进行紧急维修，停水三个小时。这封信是三个星期前寄来的。他拿起信，挥拳用力在一楼公寓大门上猛敲了几下，一个女人拉开安全锁链，从门里向外张望。看不出她有多大年纪，她留着卷曲的灰白头发，上身穿一件摩托头乐队T恤衫，下面搭配花裙子，这身衣服让她显得很不雅观。她正往这边怒目而视。

“是你把信藏起来了？”托马斯挥着信封说。

她注视着那封信，活像是他冲她挥动的是一只死麻雀。

“私藏他人信件是违法的。”那个女人的目光追随着托马斯愤怒地晃动的信封，脑袋随之上上下下地移动。

“停水了。”托马斯说。

“那我拿什么洗易拉罐？”

“谁管你。”托马斯喊道。那个女人不住地眨眼睛：“我要怎么洗澡？”

她用挑剔的目光上下打量他。“你的睡衣很好看。”

托马斯大步走回公寓，他发现不光没水了，连冰箱里的那瓶奶也被喝光了。就算他有先见之明，在断水前打了一壶水（但他并没有这么做，因为他没有看到那封信），那他也喝不上格雷伯爵茶，因为他受不了不加奶的茶。现在他既没有奶也没有麦片粥，倒是有点橙汁，只是剩下的也不多了。

更坏的还在后面。就在他要出门上班的时候，邮递员来了，把一叠信封从门里塞了进来。不是生日贺卡。也不是他盼望收到的信件。托马斯·梅杰并不常想起这个，但他有时候真的很想知道，他到底是不是星球上一个相当特殊的俱乐部的成员。没有家人，没有朋友，就算在工作中，他也是尽可能避免和其他人打交道。现在仔细想来，他觉得像他这样的人说不定有很多。他偶尔会在报纸上看到关于孤独的广告或文章，特别是在圣诞节前。但他们说的好像无人陪伴是一件很坏的事。然而，那个愁眉不展的邮递员送来的信里有一封是给他的，那是个很厚实的牛皮纸信封，从透明纸框能看到工工整整打印出来的他的名字。他站在门阶上把信封拆开，花了很长时间阅读那封机打信，还看了他妻子珍妮特手写的便利贴。然后，他把信叠起来，装进衣兜。

托马斯走到正在闹哄哄破路的工人身边，大声吼道：“你们就不能用别的方式提醒一下要断水了吗？”