第七章 真相狙击步枪

所有的幸福家庭都是一样的，但愚蠢又不正常的家庭各有各的愚蠢和不正常，艾莉这么想到。这会儿，小雨淅淅沥沥地下着，她坐在银行外面的长凳上避雨，周围都是又高又细的树。她寻找着幸福的家庭。她把她自己想象成伏尔加格勒中的狙击手。历史上的伏尔加格勒有很多狙击手。红军战士被派去伏尔加格勒，一般只能活二十四个小时。艾莉眯起眼，用隐形瞄准器扫视整个广场。艾莉每次看到幸福的一家人，就会用她那把真相狙击步枪打出魔力子弹，击中他们。这不，她看到了这样一家，丈夫潇洒帅气，有一双大长腿，他推着一辆配有全地形车轮的婴儿车，他的妻子或是伴侣挎着两个设计师名牌包，正急切地打电话。

砰！她把伏特加藏在水槽下，就放在漂白剂和抗菌喷雾剂后面。他很晚才睡，假装是在看《问答时间》，实际上却是在网上赌博。

艾莉移动瞄准器，她看到一对夫妇，他们各牵着一个三岁宝宝的一只手，让他来回摇摆，还大声喊着：“一……二……三……来喽！”他们就像一头三条腿的野兽向前走，步伐笨拙却很有节奏。

乓！那位妻子去上班，情不自禁地从同事的手袋和夹克衣兜里偷了一点钱和一些小饰品。有个叫鲍比的邮递员，长着浓密的汗毛，是威尔士人。她丈夫对这个迪递员有着一种奇特微妙的感觉。

愚蠢又不正常的家庭各有各的愚蠢和不正常。她的这句新口头禅就是从《安娜·卡列尼娜》这本书里看来的，她自己又改编了一下，此时，这本书就在她的帆布背包里。这里是威根的市中心，所有人似乎都步履匆匆地赶往某个地方。市政府摆放的圣诞树依然矗立着，只是显得悲凉无比，都打蔫了，但其实快乐季节早已结束了。圣诞树周围人流如织，人人都想要继续过正常的生活。每个人都有一个目的地，都要赶去赴约，有一个毫无意义的东西要去买，有饭要吃，有工作要做。只有她除外。这本《安娜·卡列尼娜》可能真的很有意思，只是她哪来的时间去看呢？她已经在维基百科网站上看过这本书的简介了。她或许还能从图书馆里看到据其改编的电影。艾莉收拾好背包，从拥挤的购物者之间穿过，向牙医诊所走去。接待员在网上检查了她的就诊记录，并帮她约好下星期来做检查。她交给艾莉的预约卡为艾莉一个上午的缺课提供了不在场证明，她准备下星期依旧如法炮制。艾莉前往画廊购物中心，她从一家家商店边走过，商店的橱窗上都贴着一月份打折大促销的招牌，然后，她在水石书店外停下。在走进书店之前，她端详着自己在橱窗上的倒影。她的倒影很奇怪，朦朦胧胧，像是幽灵一般，好像她只有一半是人。她的下巴上长了粉刺，头发扎在一起，身上的校服早在这个学期初就该换新的了，鞋子早已磨损。她倒不是因为这样的外表而在学校里显得很突出，按照他们讲礼貌时候的说法，她的大多数同学都具有“弱势背景”，可人们会在背地里小声说他们是社会渣滓。她很高兴他们一家把詹姆斯送进了一所比较好的小学，即便他要搭巴士上下学，而不是步行五分钟去她曾经上过的那所很小的学校。他是个聪明孩子，就是有点怪。她没有机会，但他应该有。艾莉又盯着她的倒影看了一会儿。她看起来很疲惫。十五岁本不该这么身心俱疲，除非是辗转于不同的派对之间。当然了，成功固然好，只惜良机少。她不明白人们为什么要这么说？成功固然好，只惜良机少。她的整个人生都建立在运气的基础上，只可惜她遇到的并非好运。你可以说，她父母的缺席是运气。所谓运气，就是她父亲刚被送入监狱，她奶奶就患上了阿尔茨海默病？抑或奶奶的阿尔茨海默病只是化学反应，或是生物规律？所谓运气，是否就是詹姆斯的潜力被人发现，所以可以上更好的学校，而艾莉就只能和街上的其他人一起，上同一所小学和同一所综合中学？她其实比詹姆斯聪明一倍，不不，是她比他聪明十倍才对。不管这些是不是运气，都称不上是好运。

艾莉缓缓地在过道走过，手指划过书籍。她喜欢书，每一本书里都有沉甸甸的文字，而每本书都像是因此而微微颤抖着。她真希望她能有时间看书。她把她的背包拖在身后，来到了摆着“约克文学作品辅导丛书”的书架边。其中有一本是关于《安娜·卡列尼娜》的。她打开这本书，看到有一章专门讲的是《安娜·卡列尼娜》封面上引用的一句话：申冤在我，我必报应。艾莉默念着这句话，试着轻声说出来。

“申冤在我，我必报应。”

一个老人停下脚步，看着她。老人穿着运动服，染过的头发都褪色了。“亲爱的，你在说什么？”