绿怪人哈特曼 1985年·夏天（第2/5页）

我记得在6月20日的下午3点多，乔凡尼先生在睡午觉，我一个人在房间听音乐，芭洛玛来我房间叫我，说门口跑来个女孩要找我。我以为是安娜特地到T市来看我，但是一到门口，看见的是个子娇小、长相不起眼的陌生女孩。

她对我自我介绍说她是凡内莎，安娜的同班同学。

我请她进房，我们坐在客厅的沙发上聊天，喝芭洛玛为我们准备的咖啡，吃她最拿手的柠檬口味波士顿派。

那个下午，凡内莎问了我好多安娜的事，但是没跟我提到安娜已经死了。所以昨天，我听见消息时才会那样震惊。

我以为在那段时间里，安娜与同班同学凡内莎成为好友。但是回想起来，好像并不是这么回事。

整段下午茶的过程，只有纯粹地感觉到：凡内莎对安娜非常好奇，但在真实的世界里无从靠近安娜，所以私下来询问我。现在想起那些对话，都是她问我答，没有一句是她的或关于她们的叙述，也没有一句是描述她们之间的友情。

我当时没有疑惑，很单纯地回答这小女生的问话，傻傻地猛咽好吃的波士顿派。现在想起来，我应该回问她一些关于安娜的事情。

——安娜有没有提过不寻常的事……我不清楚。在她口中，好像任何事都很平常，很宁静，世界的运行轨道在她眼中从未分岔过。

理察低着头迅速地把我的话记在本子上，苏利文则侧着头专心听我讲话。我听见自己沙哑的声音回旋在正方形房间的墙壁间，显得有些干燥与苍白。

我说话的时候一直逼自己深呼吸，在话与话的中间，在句子中间与尾音处，每个字母开头的发音，都塞满喘气声与极力克制的快要崩溃的情绪。

我的情绪随着回忆奔腾，就像大海一样：一下子满涨，把整个沙滩淹没，看不见任何海域里的生物；一下子又远远地退落，只留下被阳光曝晒过度、灼烫得无法靠近的热沙。

在这段时间里，我尽可能把我知道的、所想起来的全都说了出来，坦白且诚恳地告诉他们。我希望能够提供我所知道的一切，让他们赶快查出安娜真正的死因，抓到那该死的凶手。

但是，在这些问题中，我不得不隐藏了一个问题的真正答案。

我对他们，对安娜，还有对我自己，说了谎。

当时我已经住在法兰西家有一阵子。我还记得那一年安娜刚满十五岁，进入S镇的达尔中学就读。

那个时候的安娜似乎变得敏感纤细，对很多事情都想太多；有时候甚至一整天都不说话，把自己关在房间里。我曾经试着敲门，想知道她整天都在里头做什么，但是敞开的房门永远只看见桌上放着书，以及柜子上那台小型收音机流泻出小声的爵士乐。

我记得爵士乐听起来总是轻快、活泼的，但是不知道为什么，我觉得当时在安娜身边的这些固定音符，仿佛扭曲了原本的形体，听起来不那么顺耳，甚至有些悲伤。

而房间里的安娜在看书。永远都在书桌前看书、听音乐；她永远都在这个时候，对着站在门口的我回头露出一个好看的笑容。

连笑容的弧度都一样。我只能看见这些，看不见这些的背后，安娜真正的思想。

我记得以前我与安娜是无话不说的好朋友。那个时候，她所想的和会说出来跟我讨论的，完全不像一般女孩子，比如我那两个姐姐莎拉与贝西卡。她们两人只关心周遭人对她们的看法、印象，以及如何使自己更加漂亮的各种古怪做法。

我记得莎拉在十四岁那年，曾经为了减肥连续两个星期只吃苹果的纪录。最后的结局是我的老母亲把在教室昏倒的莎拉送进医院。而贝西卡则喜欢涂抹一些味道很重的东西在脸上，把整张脸弄得像鬼一样，后来因为皮肤严重过敏，像出了水痘，脸上全都是红烂的疹，她才停止这些白痴举动。

安娜从不在意别人对她的看法，也不关心自己有没有符合杂志里女孩的模样。她最常与我讨论的是关于周遭人的生活。

⊙邻居贾克为什么总是站在门口对着他的母亲大吼大叫，且从不帮忙自家杂货店的生意？他怎么能够看着川流不息的人群进出，而始终站在门口抽烟？

⊙为什么南西咖啡馆的门口会聚集那样多游手好闲的人？他们的世界与我们不同吗？他们感觉到的时间是不是流动得比我们的缓慢？还是时间的流动感在他们身上起不了作用？

⊙在马兰伦大道后头的邮局大楼里面工作的邮差们，在为每户人家送信时，能否感觉到手中信件的重量？那些被赋予情绪、承载近况的信件，能不能真正地传达出情感的真实模样？

⊙在门口坐上一天的贝蒂婆婆，我观察过她都没有起身，可能好几个小时眼睛都闭着，她在等待什么？还是她其实什么都没想，只是想坐在阳光下睡觉？