绿怪人哈特曼 1985年·夏天

我在街角遇见苏利文时，他的模样比五年前我见到他的时候老了许多，以至于我在路边偷偷看了他很久也不敢上前打招呼。

我看见他的时候，他正站在杰利快餐店的门口皱着眉头喝手上的外卖的热咖啡。

他的头发大部分都已灰白，人好像更瘦了些，肩线落到手臂下方，底下的黑裤子也松垮垮的。由骨架子撑起来的制服，看起来很没精神，跟他满脸的疲惫倒是很般配。

我站在那里看了他一会儿，他似乎下意识察觉到我的目光，所以往左右转了转头探视，发现站在不远处的我。他看见我时有些疑惑，但是随即想起来我是谁，或许顺便记起过去的事，便满脸笑容地走过来。

“哈特曼，好久不见！最近好吗？”他走过来捶了一下我的背，跟我一起站在街角的路边。

“马马虎虎。你呢？还是很多案子要办？S镇依旧不平静？”我把口袋里的烟掏出来，点起一根。

“哈，果然如你所说，S镇没有平静过啊。”他大笑了起来，模样比刚刚年轻了些。他捏着鼻子把手上的咖啡喝完，跟我聊了些生活琐事后，便摇手道别，说他上班要迟到了。

我望着他坐到车中，对窗外挥了挥手，车子渐渐在远方道路上消失，想起我曾经对他说的谎。

1980年的夏天，6月27日下午，我被苏利文与理察带到警局做笔录。

前一天，我从他口中得知安娜的死讯，陷入痛苦的情绪中，所以直到隔天的中午，我没睡、没吃，也完全说不出任何话，只能任由身体不停地打着冷战。

隔天下午一点半，我随他们一起进入警局一间摆了一张桌子与几张椅子的小房间里。

理察安然地坐在我的对面，摊开本子，一一询问我很多问题。

——你与安娜怎么认识的？

——你何时离开他们家？为什么不继续和那家人住在一起？

——这段时间里，你都在哪儿活动？详细说明这几个星期的行踪。

——最后一次见到安娜是什么时候？

——你熟悉安娜的交友圈吗？

——安娜有没有跟你提过一些不寻常的事？

我照着问题的顺序，在脑袋里回想，尽量让说出来的话听起来有条有理，不至于跟我的心绪一样混乱复杂，连自己都搞不懂。

——我和她的父亲法兰西是深交多年的好朋友。我于1975年到1979年这四年，曾与他们住在一起。

——法兰西在1979年的夏天，替我找到一个看护工作，对象是一位年老的画家乔凡尼先生。

这工作提供食宿，工作内容也需要全天候看顾中风的乔凡尼先生。他的家位于T市郊区的独栋别墅中，距离S镇有段距离，所以我搬出法兰西的家，投身进入新的工作。

——1980年的5月到6月底，我都住在我的雇主乔凡尼先生家中。

我记得那一个多月我几乎没有出门。除了因为乔凡尼的状况突然恶化之外，也因为即使在其他的时间我也无法离开他太久。他中风得严重，双腿完全丧失功能，必须以轮椅代步。

我见过他萎缩的双腿，细瘦得让人难过，但硕大的膝盖骨仍坚硬地在中间突起，腿部像是没发育的小孩的脚，一旦稍微使力，贫弱的小腿肌肉就颤抖得夸张。

乔凡尼先生因为久病，终年困在轮椅上，但他的性子急，所以脾气非常暴躁古怪，只要呼叫我一分钟内我没有出现，他就会发很大的脾气，把家中所有玻璃的瓷器碗盘摔得乱七八糟。

所以在照料他的生活起居时，我与他事前讲好后才短暂离开，开车奔到山下的超市，一口气买好两个星期内需要的日常用品。

他喜欢吃新鲜的水果与蔬菜，所以一次要购买很多。他又厌恶所有冷冻、罐头与腌制食品，说那不是给人吃的食物。

——我最后一次看见安娜……最后一次看见安娜是在4月，大概两个多月前。

3月初时，乔凡尼先生请了一个专门煮饭的厨子芭洛玛，一个会煮地道法国菜，笑起来十分亲切的胖妇人，来家中照料他的三餐。

乔凡尼先生抱怨我，因为他已经无法忍受我的烂手艺了。不同的东西经过我的手都变成差不多的难吃味道，口感则一律是稠糊状的恶心泥巴。所以自从厨子芭洛玛来了之后，我终于松了一口气，勉强拥有少许的零碎时间。

那个时候，我一有空就会回到S镇上的南西咖啡馆，在外头与镇上的人抽烟聊天。3月底回到S镇，是我隔了一段时间后，第一次也是最后一次见到安娜。

——我不熟悉安娜的交友圈。她是个安静的女孩，我不记得见过她别的朋友，她总是一个人独来独往。

我想，她曾经说过，我是她最好的朋友。

在5月25日到6月10日的十几天里，我记得那阵子因为乔凡尼先生身体状况极差，肾功能与泌尿系统严重失调，令他每五分钟就呼喊我，为了上厕所，所以我无法再像先前那样时常溜出门，必须全天候守在他的旁边。