姐姐罗亚安 1990年·冬末（第5/6页）

“就像活在历史中，活在每一个已经消失只从古老书本中才能见到的古城里。这里的气氛的确很荒凉，也很让人丧志，但是能看见蒙上雾气的阳光。在缓慢流动的光线中往前走，身体机能有种被往后拉扯的感觉……每个人的面貌神情都像是古代石雕般地规律变化，充满坚硬的冷漠，房子建筑也同样的统一疏离，这些独特的历史感只有S镇才有啊。”

我的母亲在这里居住一段时间后，简直疯狂地爱上S镇。她会一个人在课余时间悠闲地走过S镇的每个街道小巷，欣赏各工厂与房舍建设，还有街道两旁的景色，然后回来兴奋地告诉我们，她今天又发现了什么与记忆中的哪段历史吻合，而什么又在这一片沉寂中勾起她的强烈兴致。

直到亚恩失踪前的这段时间里，我们算是度过了一段平静安详的日子。

罗亚恩在她六岁的时候，也就是1970年6月5日下午，被我的母亲带着到S镇上的卡罗超市购买家用品。那天的天气非常晴朗，一个没有一朵云的大晴天，放眼望去全都是亮闪闪的金黄阳光。

我记得那天一早，准备出门上学的我被这样纯粹的晴朗震惊了。这是生活在S镇中从未有过的晴日，我记得那天全家人的心情都非常明朗，从澄澈的玻璃窗望出去，可以看见附近家家户户的邻居脸上涨着红润的笑颜，一一把家里的棉被与衣物拿出来在庭院中晒。

母亲也在洗涤家中的衣物之后，带着罗亚恩去超市购买家用品与冷冻食物。母亲记忆中的亚恩出门前与到达超市后，脸上始终保持一样的微笑。这让她刚开始回想时没有任何疑问，因为乖巧的亚恩脸上时常都是愉快的模样；但是，她失踪后，母亲被心中纠结的愧疚与愤怒折磨时，在脑中反复播放重要时刻，就会想到其实亚恩维持一样的笑容，轮廓与弧度都那样地相同，那样地呆板，其实是一种诡谲的不合乎时宜的预言。

母亲说她与亚恩两人愉快地进入明亮的超市，在冷冻库那里拿了几瓶家庭装的鲜奶与水果酸奶，始终微笑的亚恩便对母亲开口说，她想要吃包装盒上面印有一只肌肉发达的橘红色老虎的玉米片。

那是由1875年成立的芬奇公司出品的。这家公司出品各式各样的早餐玉米片、草莓和巧克力口味的动物饼干以及内含塑料玩具的葡萄巧克力，全都是专为讨好爱吃甜食的小朋友所生产的食品。芬奇公司出品的早餐玉米片，包装皆是模拟人型的动物群像，而这种老虎包装的玉米片，则是所有各样玉米片口味中口味最甜腻、不耐多吃的一种。

我记得我们家从未吃过。从小不爱吃甜食的亚恩，难得竟要求母亲购买此盒玉米片。而母亲当时也未多想，除了宠溺亚恩之外，她事后回想，这是亚恩与她去过超市多次后第一次要求购买东西。

母亲推着手推车，到达众多早餐玉米片的商品区，发现老虎玉米片因销售不佳，被放置到最上方的后排，让一堆公鸡玉米片挡得死死的。她说当她隐约看见包装中的橘红色，放下握紧的手推车踮脚去取柜子后方的玉米片时，还依稀听见手推车中亚恩如银铃般的笑声。

仅过了五秒不到，拿到玉米片回过身，手推车里的亚恩已经消失不见。

亚恩被抱走的那一刻，或许她的能力消失了，没有哭闹，甚至没有发出一点惊恐的声音，又或许神谕般的能力还在，而那个歹徒是以一种诡异的爱怜之情抱走她。

想到这里，简直粗鄙污秽得让人不敢想象，谁会对这样小的孩子产生感情？肮脏变态的恋童癖好者吗？还是其实什么都没有，只是爱上了亚恩如天使般的外表，怀着纯洁的心境把她带走？

我们无从得知。

亚恩从那一刻到现在，仿佛在这世界上消失了。什么天使笑脸与神谕般的拥抱，一切发生在她与我们之间的情感与记忆全都随着时光流逝幻化成不确实的记忆，如一阵烟被吹散消逝在空气中。

亚恩曾经存在过吗？她曾经真的有形体、有肉身地走进我们的世界中吗？不是只是单薄如一张白纸般的记忆而已吗？时间越久，我越有这样的疑惑。所以现在对您坦白记忆着亚恩的我，其实也是怀着某种不确定的情绪，以不自觉颤抖的手尽力书写下来的。

当时，我对那具尸体的莫名坚持，其实只是抱持着小小的奢望，奢望能够再见到在记忆中愈发淡薄的亚恩最后一面，印证罗亚恩从来不是一片脆落的记忆，而是拥有完整的生命，走进过我们的世界中。

母亲在罗亚恩失踪后，一直持续五年，神经质地在家里所有角落尽可能维持着亚恩还在的模样。她独自睡觉的房间里，粉红色的床垫，墙上贴着的她在幼儿园里画的图画，餐厅长桌的第二个位置总是在用餐时间放着她的餐具，还在各个角落放置关于罗亚恩的数不清的东西。