第十八章 两个世界（第2/3页）

十一点钟的光景，杜大心回到了杨树浦。在一条僻静的街道上，那所房子挺直地立着，动也不动。远远地：在那边，纱厂底烟囱里正冉冉地冒着烟，在黑暗的天空中显得血红。血红里又冒出灰白色的云一般的东西，这样点缀了天底一角。在那边，在万盏灯光里，他认得那是上海市中心区。在上海市中心区，在工厂里，人们正在享乐，谈笑，游戏，劳动，受苦，而在他这里却只有静寂和死亡。他立在门前迟疑了一会，终于推开油漆脱落的大门进去了。

杜大心在黑暗中摸索着走上楼梯。他走过亭子间时，听见那里还有声息。他打开他底房门，走进那间又低又窄的屋子。他先在桌子上摸到了火柴匣，抽出一根火柴擦燃了。在火柴底微光下，他看到窗台上的洋灯，他把灯点燃，拿过来放在桌上。他又去关上房门。

他在桌子前一把椅子上坐下，身子差不多俯在桌子上，两手支着下颔，眼睛望着灯，好象在想什么。他坐了一会，觉得很无聊，正打算起来脱衣睡觉。

有人在开门，有人在楼梯上走动，过后又有人在敲他底房门。“杜先生，睡了吗？”一个女人低声问。他知道这是张为群底妻子。他马上站起来。

“杜先生，杜先生，你睡了吗？”那女人又在问，声音提高了一些。

他答道：“没有睡，请进来。”他打开了门。

进来的果然是张为群底妻子。他指着一把椅子，装出不自然的笑容向她说道：“你请坐。”

那女人走到椅子前，但并不坐，一只手按住桌子，声音颤抖地问道：“杜先生！……他怎样了？……他们说今天在火车站杀了一个革命党！……”

杜大心仓卒间找不出一句答话。他惶惑，激动，苦恼。他想骗她，然而他底智慧好象完全失掉了。他对于这简单的问话，也不知道应该怎样答复好。他明白：是他夺去了这个女人底幸福；是他给她带来她以后的一切痛苦；是他夺去了她所相依为命的丈夫。他记得他曾经把美丽的幸福允许了她、他们；但他所给她、他们带来的却正是相反的东西。他不能够再向她叙说什么了，因为她底已受过的、正受着的、将受到的痛苦底力量堵塞了他底嘴。他底话完全没有用了。他失掉了控制自己的力量。他突然跪倒在她底面前，双手捧着脸，喃喃地不知说些什么，好象一个小孩打碎了母亲底心爱的东西，被发觉了，现在跪在母亲底面前服罪。

那女人吓得往后退一步，在一阵惊愕中发出叫声：“杜先生！杜先生！……你在做什么？……你为什么要这样？”

然而过后她也就明白了。在希望完全断绝之后，她便倒在椅子上哀哀地哭起来。她底声音虽然不大，却是如此凄惨。在静寂的黑夜里，这哭声哀哀地响着，恰象鬼叫一样。

楼上楼下的人都惊醒了。大家心里都感到一种说不出的恐怖，便都蒙着头睡了。因为在穷人底世界中悲惨的事是常有的。在静夜里听到凄惨的哭声，已经是很平常的事情。虽然一时不知道哭的人是谁，但大家都在哀怜那个不幸的人，他们知道这时候在他们这一类人中间又有一个成了恶运底爪下物了。

不知过了多少时候，那女人哭够了，冷冷地抬起头用她底泪眼向前面看。杜大心依旧惶乱地跪在那里，口中仍在喃喃地说话，她听出来他是在反复地说着：“我不能够让你一个人死。”她不懂这句话底意思。她看见他底这种样子，她暂时忘掉了自己底恶运，反而觉得他是可怜的了。她觉得跪在她面前的不是一个大人，只是一个孩子，一个受了母亲底责罚的孩子。于是她用温和的声音轻轻地说：“杜先生，起来罢。我不怪你。”

工厂底放汽声惊动了她，她知道这是夜班放工的时候了。她把杜大心扶起来，搀着他走到床前，让他倒在床上，她又用那条薄被盖住他底身子。她吹了灯，掩上门，轻轻地走出去了。