第七章 生日的庆祝

那一次偶然的会面竟使李冷和杜大心成了朋友，李静淑也因此认识了那个诅咒人生的可怕的诗人。

杜大心第一次给李静淑的印象完全和他给她底哥哥的印象不同，就在她本人也是料不到的。因为这个诅咒人生宣传憎恨的人在她底面前，正象一个不知世故的孩子那样地行为。他底动作差不多是笨拙的，而且带孩子气的，与李静淑底理想中的杜大心完全两样。她从前以为杜大心至少是一个冷酷的、骄傲的、粗暴的人。现在她看见杜大心底幼稚的、笨拙的动作，她倒起了同情心，象姊姊对待犯了过失的弟弟一样（虽然他底年龄比她底大），她一点也不讨厌他、害怕他。她反而欢迎他常常到她底家里来作客。

一天晚上，杜大心参加了他们底团体底会议回来。在会议上他为了某一个问题和一位老同志辩论了许久，出来以后便觉得头痛，回到家里颓然倒在床上，似乎一点力量也没有了。他连衣服也不脱，就昏昏沉沉地一直睡到第二天早晨十点钟。

十二点钟光景，他正打算出去吃饭，忽然在地板上离门不远处发见了一张名片，这显然是谁从门缝里投进来的。他拾起来一看，原来是李冷底名片，上面还有几行铅笔字：

顷偕舍妹来访，值兄外出，未晤，怅甚。明日有暇请于午后来弟处一谈，愈早愈佳。

此致

大心兄

弟冷留字　星期六。

原来李冷兄妹昨天到这里来过，名片便是他们留下的。昨晚杜大心回家，倒头便睡，所以没有看见。

这天午后两点钟他到了李冷底家。

楼下客厅里，浅绿色的墙壁上挂了几张西洋名画，地板上铺着上等地毯。房子底中央放着一张大餐桌，桌上正中放了一个大花瓶，桌子四周有几把乌木靠椅，另外靠墙壁还有几把躺椅。最深处的一堵墙边放着一个矮矮的条柜，上面有几件精致的德国磁器。在左边的一角立着一面穿衣镜；一架大钢琴放在右边的一角，正和镜相对着。

李冷一个人坐在靠背椅上，其余的人都坐在躺椅里。杜大心认得这些人中间穿漂亮西装口衔纸烟的是大学教授袁润身，穿长衫的是《春潮季刊》编辑陈冰伯，他底身边坐着他底新婚夫人郑燕华。还有一个穿一套半新半旧的西装的矮人是李冷底同学林秋岳。李静淑坐在钢琴底旁边。

他们看见杜大心进来，起身打个招呼，杜大心也对他们点了点头，拣了一把离门不远的躺椅坐下。

“大心，好几天不看见你了。你在干些什么事情？”李冷笑着向他说。“你怎么来得这样迟？”

“我一天总是瞎忙！对不起，昨天累你们两位白跑了一趟。我昨晚回来，倒头便睡。今天十二点钟正要出门的时候，才看见你留下的名片。要是大意一点，今天我就不会来了！”杜大心说着，略带困窘的笑容在他底瘦削的脸上现了一次。

“杜先生，……你今天要是不来，我们可不答应你，”李静淑半嗔半笑地说。“今天是哥哥底二十五岁的生日，我们请了几个客来。他们几位上半天就来了。你一个人却来得这样迟！我们正要罚你呢。”

“你并没有告诉过我今天是他底生日，我怎么知道呢？昨天的名片上也不曾提起，”杜大心分辩道。

“这又怪了，以前杜先生在这里的时候，我不是提过几次吗？昨天是哥哥不肯在名片上写出来。我也想，要是告诉了你，你大概不会来了。”她微微一笑：“杜先生跟小孩子一样怕见客……”

“大心，你看，我妹妹底嘴永远不肯让人，”李冷笑起来，打断了李静淑底话。

李静淑底脸上现出了两个笑涡。大家都笑了。

陈冰伯抚着他底短短的八字胡向杜大心说：“大心，你最近那首长诗我觉得不及《撒旦底胜利》。下一期你有什么稿子给我？”