回外剩笔 头陀话说枕中四十八城 稗史大成本传二十八年（第5/8页）

徒活世上目不见，书卷朦胧渡长河。

在每天坐在炉旁无可如何之际，文溪堂和租书铺的人都听到了此事，无不为我担忧。他们想为我找个代书的人，但无如意者。我也想，如双目失明，则活着就没有意义了。所以从这年秋至次年，经人介绍换了三位医生行医用药，但都毫无效验。至今年〔辛丑〕 春，我复想《八犬传》是古今罕见的长篇小说，如有始无终，不仅使看官感到不满足，同时也影响文溪堂今后的利益，将是莫大的遗憾。为人谋而不忠，亦是我的耻辱。然而吾孙兴邦尚乳臭未干，无写作之意，且生性好习武，帮不了这个忙。其母能一般地写点字，便想是否让她代书？于是从第一百七十七回音音在茂林之滨得重生的一段便让她书，每个汉字都得教，每一句注的假名也得教她拼写。妇人连普通的俗字都知道得很少，汉字雅语更不晓得；对使用てにをは等助词弄不清楚，部首偏旁也不懂，只靠口授教她写，这种困难是可想而知的。更何况被教的如同在梦境之中领会不清，艰难得哭了出来。待代书完一页后让她重读，再教她注写假名，她对熟句不知道，句读也不懂，重读时不是脱字便是多字，口授其不懂之事，想起代书人的艰难，实令人痛心。几次想算了吧，但又一转念，便咏歌以自慰，歌曰：

年老目衰难执笔，教媳抄写苦何言？

这样代书了一二卷之后，困难也不似起初了。她对偏旁也稍分辨得出，再不那么多费口舌了。篇中之绣像无法让别人代书，我便将那个人物圈上，详细告诉画工让他代画。稿本自不用说，书画工的抄本是否按我所说书画的，很不放心，但也毫无办法。还有文中想引用的典故，如不查阅原书唯恐记忆有误，便让她拿出书来读，汉籍自然她不懂，连带假名的古书她也读不了，勉强让她读，就如同舌侏离，不能引用。书写虽可教她，读则因我看不见，实在毫无办法。然而被教者如无不怕艰难百折不挠的毅力，能写完十卷至最后的结局吗？做针线活儿和烧火做饭是她的职责，让她代做文墨风流之事，明知是强其所难，可是经年累月，到今年辛丑秋八月二十日本传第一百八十胜回下‘众将得失叙其尾’的最终大团圆的结局总算叙完。啊！说了这么多无用之言。”主人说着哈哈笑了起来。头陀叹息之声不绝于口，稍过片刻道：“老翁真是个老实人，和汉古今的稗官者流虽多，但如此艰苦地克服种种困难，为书肆执笔，实是难得的情操。可是世上的看官却忽略了这一点，一定会在说长论短。这样一部巨著，如果是对人有裨益的杂纂，可以劳而有功，但是那样的书，世之善读者甚少，书肆也不愿意出，只喜欢这样的书。因此老翁也就做了稗官者流，这也是天命啊！太可惜啦，太可惜！”他反复地感叹不已，主人也一同感叹道：“你说得虽然有理，但若无这些小说，我这些年怎能写作以操副业呢？昔清人毛声山喜好小说传奇，曾评注《三国志演义》，其手笔之妙在金圣叹的《水浒传》评注之上。然而他不幸老年失明，可是还不放弃所好，又评注了《琵琶记》，据说是他口授由一两个子弟代书完稿的。早年我读过《琵琶记》，故知之。他和我是同好，且眼疾也相似，然而其评注之精妙如同自己执笔一般。盖唐山乃文字之国，其子弟都无不能文，所以将其口述的一字不差，代书得很好。天朝以语言为本，从来不以文字为国风。何况由妇幼代书，怎能握笔凝思，写出波澜曲折的文章呢？仅只能传其大意而已。同时由笔工抄写，其刻本再让妇幼阅读校对，有漏字我会让她改，可是有错字我看不见也就无法改了。看官不知详情，定会有人耻笑校对的粗糙。在《庄子》中说，瞽者无以与乎文章之观。文章虽不仅指文字之事，但瞽者怎能做文场之游呢？只能咏歌赋诗。另外在枚乘之《江赋》(4) 中说：‘水母目虾’。我是否也以虾为眼？但那虾亦难得。因是愚蠢的遨游，所以不喜欢者一定会诽谤。