回外剩笔 头陀话说枕中四十八城 稗史大成本传二十八年（第4/8页）

我说以琴字做名号非我一人，昔今儒者中有琴所、琴台，此事各位可随便。他们听了很高兴，有叫琴雅的、也有叫琴梧的，或叫琴川、琴鱼者，有五六个人，也仅过了一两年便断绝了往来。如今想来已是三十多年前之事，不知他们是死是活。其中有个栎亭琴鱼与他们不同。他是我知音之友伊势人筱斋之弟，《窗灯余谈》、《青砥石文》等小说的作者，可惜四十多岁便去世了。此外女流也有从远地给我寄信和其撰写的小说书稿，请我删改的。还有一少女通过其父向我请求收她做戏墨弟子。最近又有一孀妇来信，问我怎样教育儿子和处理家务。其志可嘉，我也不能不受感动，但因其是妇女，均末作答。其中有位陆奥真葛的才女，也是孀妇，据说是比我大七岁的姐姐，这位老大姐善书法、能咏歌，和文也不错，且并有男子气魄，写了议论书《独考》三卷、随笔《奥州故事》一卷；还有《海滨纪行》纪行文一卷和其他小册子三四卷，将原稿寄来请我删改，我情不可却，只对《独考》二卷写了编写的意见，予以答复。然而也因其为女流，便辞退而未与之长期交往。这是文政元年之事，七年过后听说她已入鬼籍。这虽是些多余的话，但只说我没有徒弟，你恐怕认为不是实话，便随便唠叨了这些。”头陀听了感叹道：“世之通俗小说作家，都以能多有一名弟子为荣，曾见过某某在其弟子的书上录其名，而翁却不然，实人之所不及。您的眼睛怎样了？此病不可轻视，要很好治疗，并祈您早日康复。这书稿出自女人之笔，却抄写得很好。看了一下汉字和假名都没有错误，即使是您教的，也不容易啊。此事亦望示教。”主人听了不胜嗟叹地说：“确如你说的那样。说起来话长，请你坐着慢慢听我说。我自总角之时便喜好读书，成年之后也没有一天放下过书本。于宽政二年冬开始编写了戏墨的看画小说，由书肆甘泉堂出版。至今五十二年，出版的各种书籍和小说二百九十余册。其他没有出版的笔记、杂辑或二三叶的小册子多不胜数。其中文化年间书贾所约之长短篇小说甚多，所以每日很早就起床伏案撰稿，一直写到夜间入定之后，为别人写作而不厌疲劳。直至亥时过后困睡以前，总是以读书为乐。倘入佳境，则不觉直读到天明。有时听到邻居鸡叫，便匆匆起来又面几写作。如此经过多年，患头晕牙疼，至五十岁牙年年脱落，以至一颗不存；同时夜间就寝，仰卧则目眩，侧卧则好些。最近同一名医晤谈，我将此事告之，名医吃惊地说：‘足下素来精力过人，但人的精力是有限的，九石之弓如只张不弛，其弦也不能不断。以其所乐，而为名利殉命乃贤者之所不为，今后应再松弛些。’我认为言之有理，便答道：‘您的教诲我领受了。我虽非为名利忘身，而耽溺于无益之笔墨，但从年少时就有侠义之心，今仍不失其癖，一旦对书贾许诺了书稿，如马马虎虎不按期完成，会影响他们的发售，损失不少赢利，这也似乎是不义。想到事已至此，实悔当初太糊涂了。’自此以后夜间便不再看书，对书稿也约定一年两版，其余便一概不应。晚间在入定前赶快就寝，身体这才感到好些，仰卧也不感到目眩了。这样讲究一些养生之术，在我花甲之年的丁亥年夏秋之间，还得了场大病，几乎有生命危险，幸而痊愈了。大概是在九年前癸巳年秋的八九月间，一天早晨起床，突然右眼就看不见了。我十分惊讶，告诉了儿子，他说是瞳仁的上部流出来了，要赶快治疗。其后亲朋甚至书贾许多人都劝我治疗，可是我没听，心想：‘我从幼时就没患过眼疾，如今一个朝晨便右目失明，定是多年来读书和写作劳累，同时在冬春之际身旁放个高火盆，以防几边的寒气，为时已久，不知何时其火气侵入右眼，而使右眼干瘪，这犹如老树枯了个枝。即使用尽医疗之术，药力也达不到草根树皮般的末梢啊。’所以一天也没放弃写作。最初看不见砚台心，濡笔很困难，及至时间长了，也就不觉不便。其后在吾儿去世的那年，因是职业，过了忌期又不得不开始写作。次年移居四谷，因左眼没有异常，仍旧年年从事写作。从戊戌春，不知不觉左眼也有些模糊不清，到了夏天则更加明显，但还没想到是眼睛坏了，只误当作是眼镜的缘故，就不惜价贵，买真正水晶制的眼镜，前后换了几付，仍坚持写作。可是到了己亥春，更觉得模糊不清了，虽已知道是眼疾，但因尚未至最后的大团圆，书肆之约难以推却，依旧勉强工作，此外还有些别的写作任务。这样到了去年春，还是照旧写每页十一行的小字，但到了夏天，眼睛模模糊糊地写不了小字，只好写每页五行的大字，这也是摸着写。去秋九月写完本传第九辑四十五卷，总算堵上了发行书肆的嘴，但对明年写完四十六卷以下的各卷，心里没底儿。便鼓励自己，拼命干吧，能多写一卷是一卷，写至第九辑第一百七十七回‘一颗智珠途惩一骑骄将’一段，就将五行大字写做四行的大字，而且是七扭八斜，甚至还有墨迹不到之处。由于很难认，便让家属们将不清之处再描一描。到了十一月这眼睛就如同蒙上了一层云雾，或好似站在朦胧的月光之下，一字也不能写了。不仅不能写作，连书画也看不清了，仅能辨出昼夜和知道东西。实在没有办法，只好离开书案，投笔自叹咏歌曰：