第七章 继续跳舞

冬神与夏姬一起跳舞，舞蹈永不结束。

冬天永远不死，不会像人那样死。它始于夏夜的一丝秋意，终于春季的一场晚霜。在炎炎夏日，它就会躲进深山老林。

夏天也永远不死。它只会沉入地下。在寒冷的冬天里，嫩芽在庇护所生长，幼苗在枯叶下匍匐。夏天的一部分会躲进沙漠最深处最热的地方，那里的夏季永不终结。

对于动物来说，它们只是天气，只是万物的一部分。但是人类给它们起了名字，如同他们让星空中布满了英雄和猛兽一样，因为这样，它们就成了故事。人类喜欢故事，因为一旦你把事物变成了故事，你就能改变故事，问题就在这里。

夏姬和冬神每年都跳舞，在春季和秋季交换位置。这已经持续了几千年，直到有一天，某个女孩控制不住自己的双脚，在错误的时间闯入了舞蹈之中。

可故事也有生命，它就像一出戏剧。它会逐年上演，如果其中一个角色不是真正的演员，而只是某个闯到舞台上的小姑娘，那就糟糕了。她必须穿上戏服，念着台词，并且企盼着会有个欢乐的结局。你改变故事，哪怕不是有意的，故事也将改变你。

蒂克小姐说的比这多得多，她还用了很多“神人同形同性人格化”之类的词。但最后蒂凡尼脑中就剩下这么个大致的概念。

“所以，我不是女神？”她说。

“真希望我有一块黑板。”蒂克小姐叹了口气，“可惜经不起住水泡，而且粉笔也会湿透。”

“我们认为在舞蹈中，”威得韦克斯奶奶声音洪亮地说，“你和夏姬被弄混了。”

“弄混了？”

“你可能获得了她的一些能力。关于夏姬的神话说，她走过的地方会开花。”威得韦克斯奶奶说。

“无论何处。”蒂克小姐一板一眼地说。

“什么？”奶奶说，她正在壁炉前走来走去。

“应该是无论她走到何处。”蒂克小姐说，“这样更加……有诗意。”

“哈。”奶奶说，“诗意。”

“那我会因为这个惹上麻烦吗？”蒂凡尼大声问，“还有，真正的夏姬呢？她会生气吗？”

威得韦克斯奶奶停下脚步看着蒂克小姐，她说：“啊，是吧，我们要考虑到所有的可能性。”

“意思就是我们不知道。”奶奶说，“这就是实情。这事关乎神灵，对吗？不过既然你问起了，没错，他们脾气可能是不太好。”

“我跳舞时没看到她。”蒂凡尼说。

“那你看到冬神了吗？”

“这个……没有。”蒂凡尼说。她怎么描述得出那奇妙的、无尽的、金子般的旋转时刻呢？那已经超越了肉体和思想。不过她似乎的确听到有两个人问：“你是谁？”她穿上鞋子，“呃……那她现在在哪儿？”她一边系鞋带一边问。也许她应该逃跑。

“她也许已经到地底下去躲避冬天了。冬天的时候，夏姬是不会在地面上行走的。”

“直到现在。”奥格奶奶兴奋地说，她看起来挺享受这件事。

“啊，奥格奶奶指出了另外一个问题。”蒂克小姐说，“冬神和夏姬，他们从来没有……”她用乞求的眼神看着奥格奶奶。

“除了在跳舞时，他们从来没有相遇过。”奥格奶奶说，“可现在你出现了，他觉得你很像夏姬，而又大无畏地在冬天四处走动，所以你可能……我该怎么说呢？”

“激发了他浪漫的倾向。”蒂克小姐马上说。

“我大概不会那么说。”奥格奶奶说。

“是的，我想你也不会。”威得韦克斯奶奶说，“我知道你会说那种话。”

她说“那种话”几个字时的语气蒂凡尼听得清清楚楚，她知道那种话说出来估计是什么粗鲁的话。

奥格奶奶站起来，想要露出一副傲慢的神色，可惜她天生一副笑脸，实在很难做到。