耶路撒冷

我将决不从战斗中退缩 决不让剑在手里沉睡 直到我们在英格兰这片苍翠而舒适的土地上 建起耶路撒冷[1]

——威廉•布莱克

莫里森想，耶路撒冷这城市就像一深潭，里面的时间实在太过稠密，因而吞没了他，吞没了他俩。他可以感觉到时间的压力正将自己向上、向外推挤，就是那种潜泳太深时会产生的感觉。

他很乐于离开此地。

明天他就会再回到工作中去了。工作是很有用的，可以令他将精神集中于某些东西上面。他打开收音机，里面有首歌正放到一半。他又将收音机关上了。

“我挺喜欢听的。”德洛莉丝说道。她正在清洁冰箱，以便将新鲜食物摆放进去。

他说：“抱歉。”但播放音乐会令他无法思考，他需要安静。

莫里森闭上眼睛，过了一会儿，他回到了耶路撒冷，感受到沙漠的热浪扑面而来。凝望这座古城，他第一次意识到它是多么的小。那是两千年前的真实的耶路撒冷，大不过如今的一座英国乡村小镇。

他们的导游，一名消瘦、坚毅的女人，五十来岁。她说：“那里是耶稣当初进行山顶布道的地方。那里是耶稣被逮捕的地方。他被囚禁在那里。他在那儿被彼拉多审问，就在神庙的那一头远处。在山上，他被钉上了十字架。”她在山坡上来来回回指点着诸多名胜古迹，走了好几个钟头。

德洛莉丝拍了不少照片。她与导游一拍即合。莫里森本不想来耶路撒冷的，他想去希腊度假，但德洛莉丝坚持来这里。耶路撒冷与《圣经》休戚相关，她对他说，它是历史的一部分。

他们从犹太区开始，在古镇上穿行。石头台阶。关闭的店铺。廉价的纪念品。一个男人经过他们，头戴一顶巨大的黑色皮帽，身穿厚厚的外套。莫里森退了一步：“他会热死的。”

“那是他们以前在俄罗斯的穿法，”导游说，“他们到这里来还是这么穿。皮帽子是专门为了假日才戴的。他们中有些人帽子甚至比这顶还要大。”

* * *

德洛莉丝在他面前放下了一杯茶。“想什么呢？”她问。

“回想着假期。”

“别在意了，”她说，“随它去吧。为什么不带狗出去散散步呢？”

他喝了茶，牵起皮带，狗期待地看着他，就好像想说些什么似的。“走吧，孩子。”他说。

他向左拐，走上林荫道，朝西斯公园[2]走去。道上一片绿色。耶路撒冷曾经是金色的，曾经是一座沙与石的城市。他们走过好几个街区，经过了熙熙攘攘的店铺，里面堆着高高的甜食、水果或亮丽的衣服。

* * *

“后来床单就不见了，”导游对德洛莉丝说道，“耶路撒冷综合征。”

“从来没听说过。”德洛莉丝答道。接着又对莫里森说：“你听说过吗？”

“我刚走神走得有点儿远。”莫里森说道，“那是什么？那扇门上贴的印花图案？”

“那是为了欢迎某个从麦加朝圣归来的人。”

“这就对了，”德洛莉丝说，“对我们来说，朝圣该来耶路撒冷。但别人可能去其他地方，甚至在圣地也依旧有人外出朝圣。”

“没有人来伦敦，”莫里森说，“没有人来伦敦朝圣的。”

德洛莉丝没理他。“所以说，他们就离开了？”她继续跟导游聊着，“太太购物回来，或是从博物馆回来，发现床单没了。”

“没错。”导游说道，“她去前台，对服务员说不知丈夫去了哪儿。”

德洛莉丝将手搭在莫里森的手臂上，就好像要确认他在场一样。“那么他去哪儿了？”

“他得了耶路撒冷综合征。他在街角，除了一件宽外袍什么也没穿。事实上那件宽外袍也只是床单。他在布道——通常内容是要做个好人、遵从上帝的教导、要彼此相爱。”