咔哒咔哒敛骨袋

“在你带我上床之前，能给我讲个故事吗？”

“你真的需要我带你上床吗？”我问男孩。

他想了一会儿，接着，极为认真说道：“是的，我认为自己确实需要。因为我已经做完了家庭作业，接下来就是睡觉时间，而我又有点害怕。不是非常害怕，只是有一点儿。但这屋子太大，有很多时候灯不会亮，屋里有点暗。”

我伸出手，揉了揉他的头发。

“我明白，”我说，“这确实是间挺大的屋子。”他点点头。我们正在厨房，这里明亮而温暖。我将杂志放在厨房的桌子上。“你想听我给你讲什么样的故事？”

“嗯，”他边想边说道，“我认为它不能太吓人，因为接下来我上床时，脑海里会一直想到各种怪兽。但要是一点儿也不吓人，那我就没兴趣听了。你是写恐怖小说的，不是吗？她告诉我这是你的工作。”

“她夸张了。确实，我写小说，但还没有一篇是真正发表过的。而且我写各种不同类型的小说。”

“但你确实写过恐怖小说？”

“是的。”

男孩自门边的阴影中抬头看我，他在那儿等待着。“你知道关于‘咔哒咔哒敛骨袋’的故事吗？”

“我想没有。”

“那是这类故事里最好的。”

“这是你学校里流传的故事？”

他耸了耸肩：“他们有时候会讲。”

“‘咔哒咔哒敛骨袋’的故事是什么？”

他是个早熟的孩子，不会因为他姐姐的男朋友很无知而大惊小怪，你可以从他脸上看出这一点来。“每个人都知道的。”

“我不知道。”我边说边忍住笑。

他看着我，样子就像是想判断我是不是在开他玩笑。他说：“我想或许你该带我去床上，然后给我讲个睡前故事，但它最好不要太吓人，因为我马上就要去睡了，而且床那儿实际上有点暗。”

我说：“我该给你姐姐留张纸条，告诉她我们在哪儿吗？”

“你可以这么做。但他们回来时，你会听见的。前门开关时的声音很响。”

我们走出温暖舒适的厨房，进入大屋里冷飕飕的黑暗走道。我按下了灯开关，但大厅依然一片黑暗。

“电灯泡坏了，”男孩说道，“常有的事。”

我们在一片阴暗中调整视力。此时已近满月，青白的月光经过楼梯旁的高窗，照射进大厅里。“我们没事的。”我说。

“是的，”男孩冷静地说道，“我很高兴你能在这儿。”他看起来不那么早熟了。他的手摸索到我的手，舒服地握着我的手指，带着一种信任，就好像他一直都认得我。我感到了成年人的自豪。我还不知道我对他的姐姐，也就是对我女朋友的感情是否属于爱情，但我确实喜欢这孩子将我当做家庭成员一般信任。我觉得自己就像他的长兄，我挺直了腰板，仿佛有什么东西正在打扰这座屋子，而我无论如何都不会允许它进入。

在陈旧的楼梯地毯下，台阶发出了嘎吱嘎吱的声音。

“‘咔哒咔哒’，”男孩说道，“是最好的怪兽。”

“它们是电视上的吗？”

“我想不是。我想没有人知道它们来自什么地方。很有可能是来自黑暗中。”

“对于怪兽来说，是一个很好的出处。”

“是的。”

我们摸黑走过二楼走廊，从一片月光下走到另一片月光下。这实在是一间大屋子。我希望自己能有个手电筒。

“它们自黑暗中来，”男孩握着我的手说道，“我想它们很可能就是由黑暗变成的，只要你一不留心，它们就会进门。这是它们进门的方式。然后它们会将你带回它们的……不是巢穴。有个词，跟‘巢穴’差不多，但不是‘巢穴’，是什么？”

“‘屋子’？”

“不，不是‘屋子’。”

‘“窝’？”