第一乐章 红色的零（第3/13页）

车祸发生在去年十一月。

那一天，坂口的妻子带着儿子浩一去丈夫公司的营业部长菊川大作的府上拜访。其实也没什么特别的事，不过就是女眷之间的来往，她们一个月里会互相拜访个一、两次。

菊川家位于杉并区的下高井户，由于主人家里并没有小孩，对没有玩伴的浩一而言，这次的拜访十分无趣。

等到两人告辞走到门口，突然变得活力十足的小男孩摆脱了母亲的手，从小巷子冲向大马路。

“危险呀，小浩！”母亲在后面小跑步地追赶着，车祸就在那一瞬间发生了。一部发出刺耳排气管声、疾驶而来的机车，撞上了浩一弱小的身体。

当穿着白色手织毛衣的浩一被撞飞起来，掠过坂口妻子的视野时，她昏倒了。

因此，她并没有看到机车在几十公尺前方稍微减速，车上戴着红色安全帽的男人转头瞄了一眼后又扬长而去的身影。

目击到这一幕的是路过现场的一名大学生，他立刻抱起倒在地上的浩一往附近的医院跑去；而听见尖叫声后冲出来的小酒馆老板则背着昏倒的母亲，送往跟浩一相同的医院。

由于大学生熟悉医院的位置，因而浩一的伤势获得迅速处理，但是两个小时后，他还是因为失血过多而死亡。坂口接到紧急通知赶过来时，妻子正因注射了镇定剂而沉睡着。

因为事情发生在傍晚，街上飘起小雨，路上没什么行人，车祸的目击者只有那名大学生，但他也不确定有看到戴红色安全帽的男人。

虽然杉并警署将这个案件当成恶意的肇事逃逸来调查，但是最后还是没能找到凶手。不过，由于署内也有人认为是母亲的疏忽才造成车祸，使得警方失去了侦办的热情。

“我到现在还是对杉并署的处理方式很不满。”坂口声音颤抖地表示。“说什么肇事逃逸，这可是杀人呀。戴红色安全帽的男人究竟跑到哪里去了？当时我太太每天都跑到车祸现场去，一个人呆呆地站在那里。终于，二十一日那天晚上……”

坂口回到家是傍晚六点左右，没看见妻子的身影。正好那一天是二十一日，他心中有不祥的预感。

他等了一个小时，人还没有回来，心中更不安了，但他还是又继续等了一个小时。

最后，他实在是等不下去了，便冲到附近的派出所去，请求派出所联络杉并署的警方到车祸现场找人。

“可是……”坂口说。“最终那一晚我太太并没回家。我整个晚上不敢合眼，直到天快亮时，玄关门口传来东西碰撞的声音，出门一看，才发现她倒在地上。她因为太过疲惫，话都说不出来。我将她抱进房间后，问她是怎么回事……”

她只是轻声地道歉说对不起，便立刻陷入沉睡，一直睡到了傍晚，才好不容易恢复了体力，在坂口的询问下说明那一夜的行踪。

一如坂口所猜测的，她又去了杉并的车祸现场，一整晚都站在那里，想找出那个戴红色安全帽的男人。

她一边注视着车祸现场，一边和浩一的灵魂说话。

——告诉妈妈，杀死小浩的人在哪里？

当时，她的耳畔似乎听见了浩一的说话声。

——妈妈，在那里。

——妈妈，更前面那里才对。

当她在那个说话声的引导下举步向前时，便陷入了昏昏沉沉的状况，究竟走到了哪里，她自己也不清楚。等到回过神来，人已经倒在自己家的玄关门口。

“千草兄。”坂口说完后，对着检察官说。“这就是我太太唯一一次离家出走的真相，原因很清楚，可是这一次的情形我却完全没有头绪。儿子去世，妻子又失踪……这个负担对我来说太沉重了……”

“我了解。”检察官低下了头。

4

在坂口秋男任职的艺苑社，员工之间成立了许多社团，有桌球、摄影、麻将、滑雪等集合同好的社团组织，其中有个社团名为“乌鸦白鹭会”。