前奏曲 比才归来吧

1

广告代理公司的年轻职员瞄了一眼刚接到手上的原稿，不禁吃惊地看着对方。

“请问……就只有这些吗？”

“没错。”对方在大型办公桌上拄着腮不耐烦地点点头。

“可是，这样有点奇怪耶。”

“为什么？”

“不是，只是跟我们平常收到的稿子比起来……”

“所以，我不是说过这是我的私事了吗？”

“是，那么这是活动通知还是……”

“喂！”对方叼着香烟的嘴唇抖动了一下。“你们公司有规定广告主要说明刊登意图或目的吗？”

“没有。”

“那你的话未免也太多了。”

“非常抱歉。”或许是烟熏到了眼睛，对方皱起粗眉，年轻职员低头向他致歉。

“要刊登在哪里都清楚了吧？”

“是的，您指定要刊登在三家全国发行的晚报、两家东京都和神奈川县内发行的晚报……”

“没错，大小是两段七行，必要时最多到两段十行。我要的栏位大小确定都有吧？”

“是，早上我接到电话后就立刻着手安排了，版面也照您的意思预备好了。”

“看情况，可能也会在明天的早报刊登……”

“是。”

“刊登的报纸一样，不过部分的文案会做更改。关于这个部分，我下午会再联络，可以吧？”

“我想应该没问题。有些东西可以抽换，而且毕竟您是老客户了……”年轻职员话还没说完，对方就从办公桌后站起来大步走近门口，伸手抓住门把，然后突然回过头，走回自己的位子上。

“您怎么了？”

“没有……”对方眼神呆滞地看着年轻职员，空洞的表情显示出他也无法解释自己为何出现刚刚那个唐突的动作。

“那么，我将这份原稿带回去了。”

广告代理公司的年轻职员走出房间时，轻轻地点了一下头致意，但是对方依然面无表情，只是像在打摩斯密码般不断用手指敲着桌面。

2

这房间就只有西侧有一扇大窗，而且位在两层楼公寓的西北角，算是最差的位置。

冬天时，旁边工厂的煤烟会随着强劲的西风灌进屋里。如果关上窗户，吹在熏黑的玻璃窗上的煤烟，就像黑色窗帘般一整天都遮住微弱的光线。

到了夏天，这个没有通风口的三坪大房间又西晒得厉害。少年傍晚回到屋里，总觉得房间里有股烧焦的味道。斑驳的墙壁和起毛边的榻榻米，在落日余晖中也仿如着了火一般。

太阳一下山，少年便打开窗户。越过层层叠叠的铁皮屋顶，可以看见远方闪耀的霓虹灯，更过去一点是整片迷濛的黑暗。都市的夜晚有着五颜六色的灯光，夜色却不够深。所以少年站在窗边，心中浮现的总是故乡的情景。他和父亲一起到东京已经三年了，乡下家里还有中风的母亲和误了婚期的姊姊。老家周遭种满榉树、橡树，尽管是附近最小的房子，然而夜晚有澄澈辽阔的星空，嫩叶的芳香在深不可测的黑暗中飘散……

“哎呀，你果然回来了。”房门打开，传来少女雀跃的说话声。

站在窗边发呆想心事的少年，顿时眼睛一亮。

“嗨。”

“你怎么这副样子！”少女直视少年仅着一件短裤的结实裸身说。

“这……我不知道会有小姐来拜访嘛。”少年不好意思地摸着自己的裸胸。

“这个房间好热。”

“是呀，暖气充足，还附设蒸汽浴，随时都像在洗澡。”

“你爸呢？”

“上夜班。坐吧。”棒槌学堂·出品

少女斜坐在热气还未散退的榻榻米上。淡淡的香味和女性的体味，刺激着少年的鼻子；从短裙露出的白皙膝盖让少年目眩神迷。

“上个星期也是夜班吧？”

“嗯。同样是警卫工作，但是大夜班有津贴，所以他连别人的班也接。”