第七十章

从我跟路易斯在花园里散步的那天算起,一个礼拜过去了,我离开了朱皮特酒店,住进了开普兰家。我没确定离开的时间。酒店仁慈地同意替我接收信件。我会每周去取一次信。无疑,没有必要这般警惕,但我藏匿行踪的习惯还不容易改掉。我衷心地为自己高兴,从此不用再偷偷摸摸地履行保密义务了,但我还要保护路易斯。我打心眼儿里赞同奥芮莉亚让他避开她家庭的决定。也许我应该多给予维纳威夫妇一些同情,因为他们那冷酷的内心一直渴望有个继承人,而他已经存在了!可是,我曾经是那庄园里的孩子,无论有任何回报我也不想看到路易斯在那里长大。

现在,我作为开普兰家的一员,跟他们住在一起,路易斯满腔热情地迎接这个安排。他把我当作故事源泉和游戏伙伴,还跟我撒娇。我相信作为艾美姨妈,作为这个家庭的亲密朋友,这是我的特权。

这儿的生活有些像在马尔伯里山庄,只不过更安静些。我感觉自己就像一座饥渴的夏日花园那样在吸收着友谊,休憩着身心,收获着欢乐。不过,现在我已经有了我所需要的答案,而另一个安慰是,知道我将自由决定自己何时离开,是否离开。

日子过得愉快且花样繁多。我大多时候都跟埃尔斯佩思及孩子们在一起。晴天时我们就在花园和田野里度过;雨天,我们被关在屋子里,但也依然充满欢闹和音乐,接待意气相投的朋友,还有逗猫。有时我跟乔斯去布店,学习做生意。我发现这生意很迷人:不同布匹有不同的来源,供应商会根据长度要价,乔斯还会给我讲那些古怪的伦敦联系人的故事。我最喜欢的是那些缎带、扣子和蕾丝的样本,它们就像糖果一样源源不断,我很高兴自己能占有它们。

当埃尔斯佩思能把路易斯和维里蒂从我身边撬开时,我就独自一人去欣赏奥芮莉亚在约克郡画的素描、油画以及她写的诗歌。我把它们跟四年前收到的普通素描和信函一一对比,禁不住笑了起来。这才是给人留下观感和细节的作品,但凡她能邮寄给我,她一定早就邮寄给我了。我翻阅着那些细节丰富的速写,有埃尔斯佩思和乔斯,里弗索普太太(画得可真像),还有荒野里的生物。麻雀、寒鸦、松鼠、白鼬、石南和松果,翻着那些速写时,我感觉她仍旧跟我在一起,她一边翻页一边给我指点着。

然后我看到了路易斯还是小婴儿时的速写,有的速写里他在沉睡,如天使般可爱;有的是他醒了,尖叫的样子,挥舞着小拳头,张着嘴巴。奥芮莉亚捕捉到了一个新生儿的美丽纯真和专横模样,洋溢着同等的爱与迷恋。

在我这幅乡村风景画里唯一的空缺、唯一的让人扫兴的乌云,就是亨利的缺席。如果说,当初我不愉快或感到漂泊无依时,我认为自己爱他、需要他,如今我更加思念他了。自从我到达约克后,我一直在梦想什么时候能去找他,重归于好。这种可能性使我有力量度日。现在,没有什么事能阻止我跟他在一起了。但我害怕,万一我找不到他呢?更糟糕的是,我找到了他,我们不能重归于好呢?那我该怎么生活?