任何一个地方,都可以是你的主场

我喜欢弹吉他,也经常在睡前故事里给大家唱歌。已经记不清有多少次,别人说我唱歌的声音实在太难听了,大家都直言不讳地说:别人唱歌要钱,你唱歌要命。

但如果你有幸或者不幸跟我去次健身房,就能听到我真正鬼哭狼嚎的惨叫声。每次做无氧运动时,被健身教练逼迫着去举原本无法举起的重量,一次次力竭训练,想要放弃却无法放弃时,整个健身房都能听到我惨痛的悲号。

我曾经无数次地问教练:“你干吗这么虐我,我们慢慢来,像其他人那样,一点点提升不好吗?”而教练每次都展现着他健硕的肌肉略带鄙视地对我说:“你真的想练肌肉吗?你要知道,想增肌到位,就是要感到痛才可以。只有练到酸痛,晚上回去好好休息加上补充蛋白质,你的肌肉才能成长。如果没有痛感,说明今天你根本没练到位。”

舒适感,是成长最大的敌人;痛苦,是成长最好的标志。如果你想练肱二头肌,这块肌肉练完之后不酸痛,那肯定没效果。如果你偷懒通过按遥控器甚至疯狂玩英雄联盟来练习,那你的这块肌肉恐怕一辈子都练不出来。说白了,锻炼就是给自己找苦吃。

人生中的成长也一样。如果面对恐惧,不能踏出关键的一步,也许我们获得了舒适,但我们也失去了想要的未来。

2011年6月14日,父亲突然离世,那段时间的痛苦经历是很多人无法想象的。

葬礼后第8天我回到北京,每一天都那么漫长,不知道怎么熬过来的。学校其实还有一门考试和两篇论文。老师知道这个情况后表示,考试可以补考,论文可以缓交。6月底,我才开始处理考试和论文以及毕业事宜。

7月6日是毕业典礼,其他同学都有自己的父母陪伴。我却一点都笑不出来——不但永远失去了父亲,母亲也不能来到北京。一如大一那年,为了逞能,我拒绝了父母的陪伴,孤身一人来北大报到。不同的是,那时候充满了对未来的向往,踌躇满志。而这一次,以及在以后的漫长岁月,我都将一个人面对所有的挑战,还将担负更大的责任。

所有同学都在欢呼雀跃中庆祝毕业,我却有些迷茫。

出国的人去意已定,留下工作的人也找好了房子。学校要求7月 9日离校,而我当时还没有找好房子。突如其来的变故,把一切都耽误了。

由于父亲是因公殉职,在有关方面的照顾下,我可以选择回家乡当一名公务员。一份稳定、体面的体制内工作是这个时代不少人的首选。这份工作可以带给一个年轻人莫大的安全感。可我知道,父亲做了那么多努力让我走出新疆来到北京,就是不想要我过那种简单的、大多数人眼中的幸福的生活。我要的不是OK的生活,而是有梦想有激情能改变世界的生活,而这一切,乌鲁木齐无法满足我。我记得一句话:“做小决定的时候听从大脑,可以分析利弊。而当做大决定时一定要追随自己的内心,因为你的心多多少少会知道要怎样选择。”

选择大城市还是小城市永远是个难题,可以说,我是排除万难才得以留在北京。

在我的价值观里,男人要独立自强,自己扛下所有困难,对所遭受的一切苦难保持沉默。至今让我忘不了的一个画面是,父亲去世后,我在卫生间听到亲戚们劝母亲让我留在家乡留在她身边,而母亲坚持让我追求自己的梦想。那一刻,我心如刀割。

任何一个“北漂”都活得相当艰苦。在大城市别说找间房了,就是找张床也不容易。即使很简陋的8平米的房子,租金也在3000块左右,而且房东态度、卫生条件都很差,要高价的唯一的原因是地理位置好,距离北大近。即使我接受了这些条件,也会遇到意料之外的困难。经常是好不容易要签约的时候,对方看到我身份证上的全名“努尔艾力·阿不利孜”,知道我是新疆人,就犹豫了,让我过三天再来。我当时还傻傻地想,怎么每次被拒绝的时候都说“过三天再来”。