今天我们需要怎样的文学

一种观察

我不止一次听到过这样的声音：文学是无用的，文学是无能的。在我看来，这样的声音已经形成了当前文学研究的基本氛围。在历史考察、文本细读和各种理论对文学的透视中，有一种根本性的情绪是萦绕其中的：那就是对文学本身的垂头丧气。

在历史分析已经成为文学分析重要的一部分，在文学的生产机制成为文学研究的主要对象，在文学在各种解读中早就丧失了神秘性甚至美感时，再来谈文学本身或者文学性这样的老话题，不免有些不合时宜。然而，如果我们对文学的理解不仅仅局限在已有的出版物上，而是将文学理解为一种有创造力的想象，一种与人的喜怒哀乐、生老病死相联系的东西，从文学的最初的萌动上去理解它，那么，文学本身的力量就可以从文学史和文学现象中解放出来，成为面向将来的一种力量，对现实的想象和改变，也会从这种力量中产生。

把文学理解成面向将来的一种力量、推动和影响社会的一种力量，需要我们回到文学自身，恢复对文学的想象力，恢复它自身神秘而充满着发现的特质，需要我们从对文学的注视中，恢复它的尊严。这是直面这个时代文学困境的方法。这是在没有路的地方找路的努力。我们这个时代的文学处境是，没有经得起细读的真正优秀的作品，没有激动人心的把我们从冷酷的现实中提升起来的那种力量。小圈子的相互谩骂和吹捧，粉丝的相互攻击和力挺，日日更新。而以自身的文学品质赢得尊重的作品，迟迟缺席。这意味着什么呢，这意味着：这是一个没有文学的时代。这是一个有着许多出版物、读物、帖子、博客、论坛，然而没有文学的时代。

一些人为此沉迷，宣传他们在各种出版物中发现了新大陆；一些人为此愤懑，然而面对着铜墙铁壁的现实，沉默无语；一些人紧张的思考，运用各种理论和方法，试图为当前的现实提供一种解释。然而，在这林林总总的心态中，没有一个有力的彻底的回应，没有一双眼睛看透这样的现实，或者没有一种勇气来承认这样的现实，那就是，这是一个没有文学的时代。我们有排列在一起的句子而没有优美的表达，我们有深谙规则的插科打诨而没有透彻入骨的鞭挞，我们有理直气壮的欲望而没有羞涩的爱情，我们有占尽便宜的沾沾自喜而没有独自承担的骄傲，我们惯于指责这个世界有千般错而不敢承认我们自身的美好，我们宁愿在今天死去也不敢奢望有一个美好的将来。这是一个多么怯弱的时代。在这个怯弱的时代，我们凭什么把那些因为虚荣和卖弄写下的文字，冠以文学的名义？

怎么来描述这个时代的文学，是这个时代的批评家所要上的第一课。我的回答是，这是一个没有文学的时代。这就是我们需要面对的现实。在这个现实面前我们不能麻木不仁，也不能苟且偷生。我们必须忍住这样的现实所带来的屈辱和疼痛，来面对它，来克服它。

文学本身意味着什么

文学是怎么发生作用的？回到最初的状态，文学的作用，发生在一个人与文字相遇的时候。人通过名词来想象事物，通过动词来想象事物的运动，通过故事来想象生活，通过词语、句子、段落来进入一个世界，并在那个世界里短暂停留。

文学提供了一种形式。这种形式可以让人不必动身就可以到达远方，不必经历就可以体会战火，可以沉醉，可以欢乐，可以在一个小小的段落里回忆起多年前的一个下午，可以为一个虚构的故事同情或愤怒。文学提供了这样一种形式，也可以说，它本身就是这样一种形式。这种形式所带来的感受证明了它的作用。文学作为一种形式是丰富的，也是会变化的，它的变化甚至会到达一种文学与非文学的边界都变得模糊的地步。但是，我想说的是，这种变化并不能证明文学作为一种形式的不存在，相反，它们在强调作为形式的文学的存在。我尤其想说的是，那种让文学之为文学的东西，那种把文学和历史、哲学所区别开来的东西，那种对于文学来说不言自明的东西，究竟有没有？或者，它在哪里？