第三条路 读《马丁·伊甸》

和不计其数的底层人一样，马丁·伊甸生活在贫穷、肮脏的环境里，为了生计不得不终日操劳。长年的海上生活使他在平地上走起路来都东摇西晃。他有丰富的航海经验。粗犷、野性，打起架来三两下就能把对方打倒。姑娘们对他也不错，在情场上他几乎从未失手。马丁·伊甸是足以让他的伙伴们羡慕的，但他自己却从未感到过满足。他内心总有种莫名其妙的冲动与憧憬在涌动着，折磨着他。他贫乏的词汇没法帮他把这种感觉表达出来。他只感到持续不断的憋闷与痛苦。直到他遇见了露丝，直到他21岁那年遇见了露丝，他才终于清楚明确地知道了，他所追求的是“美、智慧和爱情”。

马丁在码头救了一个被一群无赖围殴的年轻人，作为客人他来到了这人的家中，在这里他见到了露丝，这个年轻人的妹妹，一个上流社会的小姐。露丝的美丽、修养与才识令马丁自惭形秽，同时也照亮了他内心一直以来的向往。在马丁眼里，露丝“是一个精灵，一个仙子，一个女神”。他几乎在刹那之间就爱上了露丝，他的爱情不是出于单纯的好感，对荣华富贵的仰慕，而是出于从小折磨着他的那种冲动与憧憬。现在他终于知道那是什么样的了。现在那种含糊不清的内心体验终于确定下来。而且露丝所处的环境，身边的人也给了马丁莫大的吸引。他们的一举一动、一言一行都让马丁感到了一种只有从书本上才能见到的美。马丁仿佛一下子从人间来到了天国。他知道了这就是上流社会，这就是无数底层人梦寐以求的上流社会。

马丁决定要跻身上流社会，赢得露丝的心。在此之前，他仿佛一直在生活的迷宫和风浪中颠沛流离。现在他终于找到了生活的道路，终于要按照内心的追求重新铸造自己的生活。他再也不想做卑贱的水手了。他开始拼命地学习和阅读，从最基础的知识学习，从基本的词汇和文法学起。浩瀚如海的书本淹没了这个顽强的水手。为了弄清该怎样和露丝交往，他竟借了不少社会礼仪的书来看。这时露丝是他的女神，是他全部梦想的归宿。露丝的一切都是完美无缺的。露丝，这个从小在衣食无忧的环境里长大的女孩，也被马丁身上粗野质朴的气质所暗暗吸引。马丁身上仿佛有着那个闺房和学校之外的世界的神秘与生命力。在见马丁第一面时，露丝就有一种想去搂住马丁的冲动。“她觉得若是她能用双手搂住他的脖子，那力量便会向她流注。”露丝在阅读上帮助马丁，告诉他正确的语法，纠正他的发音，给他上数学启蒙课。马丁的学识在增长，内在的力量也在增长着，这时他真有点在女神的引领下上升的感觉。不分昼夜地补习了将近一年后，他再一次找到了自己的道路，找到了如何通向上流社会的道路——写作。这条路不再是迷蒙和混乱的，它能切切实实地带给马丁名誉和金钱。于是马丁的写作一开始就带有强烈的功利性，对美本身的追求一开始就被功利庞大的影子所遮盖了。写作是他的驿站和灯塔，也是他的马匹和航船。他要借此进入上流社会，抵达露丝身旁。

马丁只上过小学，还没完成基本的文字训练。他的笔笨拙不堪，完全没法引出汹涌在他内心的风浪。贫穷也逼迫着他，驱赶他重新回到海上。他一次次失败，对自己的写作失望而惶惑，一次次重整旗鼓。强烈的渴望和强健的体魄支撑着他。他没有老师，学校的大门更是进不去，一切都只能靠自己慢慢摸索。马丁走了不少弯路，他在知识储备还很薄弱的时候就去啃许多艰涩的大部头，到头来只能让自己气喘吁吁一无所获。但没法进学校、恶劣、孤立无援的学习条件恰恰也成全了他。若他幸运地进了学校，正儿八经地开始从头学起，学校里那种四平八稳、庸常不堪的教育方式鬼知道会把他折磨成什么样子。也许马丁熬不完这漫长的炼狱，就会重新逃到海上去。若他熬完了，那他就将失去对我们的吸引力，因为毫无疑问他将不再生机勃勃。所幸的是，这一切没有发生。马丁只能躲在自己破旧的房间，捏紧腰带，在贫穷与孤独中学习写作。在这里马丁本身的天赋和素质决定了他成长的速度和方向。吸引他的是斯宾塞，史文朋，丁尼生……是被岁月淘洗过的美，照耀过无数人内心的美与真。这些文字也照亮了马丁的内心，使他丰富、壮大，他不幸的境况促成了他的幸运，他单刀直入地进入了文学内部，像一个内行那样与文字搏斗。这才是真正的上升，而露丝，马丁眼里的女神，在马丁的上升面前却显得有些无所适从。关于文字她能回忆起的只是课本里几句枯燥的解释和指引，顶多再加上几次教授的演讲。她劝马丁要打好基础，学好拉丁文。马丁要前进，只好扔开这些废话，虽然这个单纯的小伙子对此不无遗憾。