三月的村庄 苇岸

苇岸最让人感动之处在于他是怎么写作的，就是怎么生活的。他的生活简朴，节制，一如他的文字。因为热爱生命他选择了吃素，并将之保持到逝世前。他在北京郊区教书，写作。人间烟火在他的生活中几乎不着痕迹。他以一种春蚕抽丝的方式写作。他的宽厚，让他拥有了许多情义。他和顾城、海子都有过很好的交往。许多诗人正是通过他才认识另一些诗人。他常念叨着帕斯的诗句：“诗把一切诗人变成了兄弟。”他的家距食指所在的医院较近，他就定期去看望食指，给食指带去食品和书报。他说：“长久以来，在我的意识里，诗人与诗歌不分。即使是今天，如果我为诗人或作家做什么，我仍以为，我不是或不单是帮助了他们，而是帮助了文学本身。”朋友们对他深怀敬重。袁毅在《最后一棵会思想的芦苇》中写道：“1994年9月10日，我儿子出生后，苇岸先生有一次很晚打电话给我，在谈话的间隙，他听到我儿子的啼哭，他以为是他的电话铃声吵醒了孩子，这之后他说，为了不打扰孩子的睡眠，他一般不在晚上10点以后给我打电话。此后，晚上他就很少给打电话，有事就在白天打到我办公室。”苇岸像土地一样深厚，像海水一样明净。在与人交往中处处为对方考虑。就此一个细节可以看出，苇岸与那些张扬自我、浸溺在个人世界里的诗人有多大不同。

苇岸是一个自然的诗人，也是一个大地的诗人。在他的文字里你能闻到麦子的清香，能感到雨后的清新和阳光的温暖。他不像是生活在我们这个时代的人。他自己也坦言了这一点，并说自己“非常热爱农业文明”。他就像是一个生活在18世纪的农民，春耕秋收，每天黄昏在田埂上蹲一会儿，再慢慢走回家去。他不是把大地作为一个客体来临摹的。他的血液像雨水般溶入了土壤里，对大地上的事物他怀有一种深情。他不仅作为一个人，也作为一棵麦子、一只胡蜂、一根苇草、一片阳光来感受自然的。当他提笔时，仿佛不是他在写作，而是事物借着他的笔在说话。正因为这样，他的文字才显得非常结实，有一种醇厚深远的力量。他这样写麻雀：“两只麻雀蹲在辉煌的阳光里，一副丰衣足食的样子，它们眯着眼睛，脑袋转来转去，毫无顾忌，它们时而啼叫几声，声音朴实而亲切。它们的体态肥硕，羽毛蓬松，头缩进厚厚的脖颈里，就像冬天穿着羊皮袄的车夫。”这样的文字并不漂亮，很简单，但不单薄。许多漂亮的文字空空如也，这样的文字却像木头一样结实。苇岸最动人之处，正是这份简约、质朴，一如他的为人。大地不仅借着他的笔说话，也借着他的笔歌唱。“三月是远行者上路的日子，他们从三月出发，就像语言从表达出发，歌从欢乐出发。三月连羔羊也会大胆，世界温和，大道光明，石头善良。三月的村庄像篮子，装满阳光，孩子们遍地奔跑，老人在墙根下走动，三月使人产生劳动的欲望，土地像待嫁的姑娘。三月，人们想得很远，前面有许许多多要做的事情。三月的人们满怀信心，仿佛远行者上路时那样。”

这样的文字照耀着我。其实这就是诗，虽然它以散文的样子出现。苇岸刚开始写作时，有七八年努力接近诗歌，直到他读到了《瓦尔登湖》。《瓦尔登湖》让他感到幸福，并影响了他对文体的选择。然而，他的散文依然充满了诗性。可以说，他不是以散文的方式远离了诗，而是以散文的方式接近了诗。他这样阐述自己的写作，“对我来说，我努力去做的，即是将散文作为诗歌以另一种手段的继续来写作。”

梭罗自给自足的生活影响了苇岸。如果命运给苇岸足够的时间，也许我们最终会看到一个远离城市的苇岸。梭罗打动苇岸之处，不仅在于他的生活，更在于这生活背后的理念，即人的自足性。人欲在现代文明里得到了的扩张。人不断地掠夺，索取。人是主体，而现代文明以它自身的方式绵延，人被纠缠其中，又丧失了主体的自足性。就是说，人生存的根基就建立在掠夺和竞争上。这样，人与自然的情感联系中断了，自然仅仅成了可供开发的资源，人与人的情感联系也中断了，人仅仅成了竞争的对手，人便处于一种孤立和分裂的状态中。用爱默生的话来说，便是，“社会正是这样一种状态，其中每一个人都好比从躯体上锯下的一段，它们昂然行走，形同怪物……一截手指，一个头颈，一副肠胃，一只臂肘，但从来不是完整的人。”苇岸几乎一提到梭罗就要提到爱默生。在他眼里，梭罗的努力让自己恢复自足。梭罗说我最大的本领便是所需极少。他以简朴平息欲望，与大自然亲密无间。对自足的心来说，生活不再充满了动荡，而呈现出一种宁静。苇岸心仪于此。他的《二十四节气》，《大地上的事情》，还有许多散文，都浸透了对大地的热爱。这热爱中也夹杂着对人类命运的叹息。苇岸的文字是温和的，即使是悲叹，也没有丝毫凌厉。从这样的叹息中，我看不出苇岸对人类的前景还抱有信心。苇岸一定承受着很多黑暗，尽管他不让它们显露笔下。苇岸说：“有一天，人类将回顾它在大地上生存失败的开端。它将发现是1712年。那一年瓦特的前驱，一个名叫托马斯·纽科门的英格兰人，尝试为这个世界发明了第一台原始蒸汽机。”