生活静止 灵魂前进

杨兄：

上次你提到了我的《水·野王子》中有着某种顾城式的光辉。对此我还有些话想说说。

我在这首诗里努力呈现了一种流动感。水是隐喻，也是实体，是一切的母亲和女儿，光阴、年华、生老病死、相聚与离别、变迁的山河……这一切都在流动。流动是无情的，也是冰冷的。在永恒的流动中我们无能为力。我们自身是长河中的一滴水，同时也是一条河。

而在这首可以题为“献给流水和时光”的抒情慢板中，你却不会被寒意冰冷。温暖，这是我一直以来的努力。我们生存本身的孤独、渺小与荒寒，我想不需要以诗歌来见证。我想以我的诗来温暖那些随处飘荡的灵魂，也温暖自身。在这样的流动中，在不断的缅怀、追忆和遥想中，我体验到了许多纯粹的时刻。那样的纯粹类似于透明的台阶、单纯的火焰和缓缓下沉的大陆和黄昏。那是沉重和痛苦被轻轻过滤掉的纯粹。

这样的纯粹的确很容易让你联想到顾城，而他的纯粹是因为他本身就在天上活着，在梦与幻象中活着。纯粹是他的状态、语言和根基。他对诗的阐述、对女儿性的阐述，一片湖光月色，如梦如幻，又真纯无比。他说我们在作为人之前，都曾作为各种光辉生存过，“我曾经是男孩，也是女孩，是金属也是河流，是阵阵芳香在春天里流动，我曾经是，所以现在也是，我感到了自身和万物中无尽流变的光阴。”这样灵质的生存只属于顾城。也许我们在触及纯粹的途中不期而遇，但我们依然是不同的河流、光辉、种子和波。我是活在大地上的，这不是海子式的大地，更多的是距我们更加遥远的陀思妥耶夫斯基式的大地，关于这一点以后有机会再谈。

对大地上的苦难顾城并非一无所知。自身的敏锐令他透彻了苦难，而透彻之后他又无力承担，只好飘回梦境和童话中。这里有某种归隐的意味。他一生中仅有一次提到过鲁迅，那是1986年的一次演讲，“鲁迅先生讲的铁屋子不仅仅是外在的，不仅仅是腐朽的政权，而是我们的心灵中的铁屋子。鲁迅先生讲的全部问题几乎最后都集中在这一点上了。我们民族的血液无疑是伟大的，但也有令人痛苦的一面。改造自身是痛苦的，是最困难的，用什么来改造它呢？你要搬走一个桌子，用手就可以了，但你怎么把自己搬走呢？”他一下就抵达了一个根本的问题，即我们生存的绝境是我们心灵的绝境所造就的。现实的黑暗就是我们心灵的黑暗。

近年来一些学者以基督教为参照来反观鲁迅，在我看来正是基于这样的思考。顾城是一个孩子，而非男人。他对男人一直有种强烈的反感。他认为正是男人无尽的欲望才让世界充满了混乱。他无法直面绝望和虚无，这使他在现实中无法立足。就在他无路可走的时候，纯粹之光使一切变得干净。他由此看到了最初的天空和语言。

这样的纯粹里有着极强的自怜和自恋。他那凝视着流云、星辰和露水的目光，也就是在凝视着自己。他在一切之外，又在一切之中。顾城在谈及女儿性时说：“贾宝玉对女孩子的珍惜和林黛玉对自身的怜惜是一致的。”其实他对于露水、孩子的热爱与对自身的热爱也是一致的。顾城的明净、清澈、纯粹并非独一无二。这样的光辉一直存在着，从陶渊明，王维，杜牧，一直到曹雪芹。这样的灵魂真切地流动着。陶渊明说：“采菊东篱下，悠然见南山。”王维说：“明月松间照，清泉石上流。”杜牧说：“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”曹雪芹说：“质本洁来还洁去，强如污淖陷渠沟。”他们都是洞悉了苦难的人，他们远离承担，回到最初，一尘不染。这样的清澈与明净有着佛教的精神气质。它讲究远离诸幻，同时心性自现。