他买下一座城镇，不仅如此（第2/7页）

这就是我父亲爱上的气质，这就是为什么他把这座小镇占为己有。

他做的第一件事情就是购买幽灵镇周围的所有土地，就像一种缓冲，以防其他有钱而又突然感到寂寞的男人踏入这个镇，造个穿越它的高速公路什么的。他甚至看都没看一眼那些土地，只知道那里是一片绿油油的松树林。他不想改变现状，实际上，他想要一个自我封闭的生态系统。他得到了。没人知道有个人正在购买成百上千片待售的小面积土地，就像没有人知道镇上所有的房子和商店都被买走了一样。接二连三的购买过程持续了五到六年的时间，没有任何人知道买家是谁，至少很长一段时间没人知道。有人搬迁，有公司倒闭，这些土地不难买到。那些希望留在原地的人都收到了一封信，信上说希望购买他们的地产以及所有建成的一切，以不菲的价格，但他们不需要离开、不需要付租金，也不需要改变任何东西——除了所有者的名字。

就这样，慢慢地但是坚定地，父亲买下了幽灵镇每平方英寸的土地。

我想他对整个转让过程一定相当满意。

因为正如他承诺的那样，什么都没有改变，除了我父亲——爱德华·布龙开始定期出现在小镇里。他不会预先通知——我不相信他知道自己会什么时候回去，但是有时候会有人看见他。他会形单影只地出现在田野里，或者双手深深插在口袋里漫步在第九大道上。他经过那些如今已经归他所有并时不时消费个一两美元，但还是由那些幽灵镇的人管理的小店时，会用他温柔如祖父的声音问他们：“那个，现在生意如何？你的妻子、孩子都好吗？”

他显然太爱这个镇以及镇上所有的人，他们也爱他，因为人们不可能不爱我的父亲。当然，这是我的想象。

“挺好，布龙先生，一切都挺好，上个月生意不错。你要看看账本吗？”

但他会摇摇头，说：“不用了，我知道你们一定把一切都打理好了，只是进来打个招呼。好吧，我现在要走了。再见，代我向你的妻子问好，好吗？”

当幽灵镇的高中生要和别的球队打棒球赛的时候，他会出现。他穿着套装的高大憔悴的身影独自站在看台上，用那种自豪而游离的姿态观看着比赛，就像他看着我成长的姿态一样。

每次去幽灵镇他都住在不同人的家里。没人知道会轮到谁，或者什么时候，但是他询问时总会有个房间是为他准备着的——他总是会先询问一下，如同这是对陌生人的恩惠。“请问，如果不是太麻烦的话……”他会和那家人一起吃饭，睡在那个房间，第二天告别上路。而且他总是自己铺床。

“我觉得布龙先生在这样热的天气里会想要一杯苏打水，”一天阿尔对他说，“让我请您喝一杯吧，布龙先生。”

“谢谢你，阿尔，”我父亲说，“这样太好了。来一杯苏打水就好。”

他坐在阿尔的乡村小店门口的长椅上，无所事事，只想在屋檐的荫庇下凉快凉快。阿尔的乡村小店——他为这个名字发笑，他的黑皮鞋尖杵在夏日的明媚阳光里。阿尔为他端来苏打水，另一个叫威利的人也在那儿，这个老头嚼着铅笔头，看着我父亲喝水。威利在幽灵镇当过好多年警长，然后成了牧师，牧师生涯结束之后他又开起了杂货铺。但是现在，坐在阿尔的乡村小店前与我父亲聊天的时候，他无所事事，他退休了，除了聊天什么都不干。

威利说：“布龙先生，我知道我以前说过。我知道我说过，但是我还想再说一遍——您对这个镇子做的一切实在太伟大了。”

父亲微笑：“我什么都没有做呀，威利。”

“就是这个！”威利说，接着大笑，“我们认为这很伟大。”