第四天，下午（第3/11页）

“我认为史密斯先生当时曾竭力强调他在村里进行竞选工作的重要性。”

“啊，是吗？”“他曾一直使我加深对这个观点的印象，即莫斯库姆的居民们对各种各样的大事均持有强硬的主张。”“啊，那就对了。听起来正如哈里史密斯其人。正如你可能认为的那样，那无疑都是一派胡言。哈里总是四处游荡，竭力游说所有人关注一些问题。可实际情况是人们更乐意不受干扰。”

有一两分钟我们又再次沉默不语。最后，我说道：“请允许我问一个问题，先生。我是否可以这样认为，史密斯先生某种程度上可被视为小丑式的人物？”“嗯。依我看，那倒不尽然。这儿的人确实都算得上具有政治良知。他们感到他们应该对这对那都持有坚定不移的主张，正如哈里激励他们去做的那般。可实际上，他们与其他任何地方的人别无二致。他们都想过安宁的生活。有关改变这样、更换那样，哈里有一大堆主意，可说实话，村里没有任何人想要剧变，即使这剧变很可能会给他们带来益处。这儿的人只想不受干扰，安然无恙地过好他们平凡的日子。他们并不愿意被这样或是那样的问题所困扰。”

大夫的语气中透出那种厌恶的情绪让我大吃一惊。可他很快更恢复了常态，浅浅一笑说道：

“在你那边，这村庄的景色多漂亮啊！”是呀，在我们侧下方的不远处，那村庄已是清晰可见。那当然是早晨的阳光使其展现出截然不同的面貌，否则的话，它的模样与我第一次在朦胧傍晚所见到的丝毫不差，据此我推测，我们此刻距我离开福特车的地点已不远了。

“史密斯先生的观点似乎是，”我说道，“一个人的尊严有赖于诸如此类的事情。例如应持有坚定不移的信念等等。”

“啊，对了，尊严。我刚才忘记了。一点不错，哈里过去一直试图解决那些哲学上的定义。依我之见，我认为那是陈腐至极。”

“他的结论并不属于非得承认不可的那一类，先生。”卡莱尔大夫点了点头，可他似乎已沉浸于自己的思索之中。

“你知道吧，史蒂文斯先生，”他说道，“当我刚到此地时，我是个虔诚的社会主义者，曾信奉应竭尽全力为所有的人、所有的一切效力。那是年。社会主义将让人活在尊严下。那就是我来到此地时所信奉的。对不起，你一定不想听这类陈腐的事情。”他爽直地朝我看了看“。那你的看法是什么呢，老伙计？”

“你指的是什么，先生？”“你对尊严的看法究竟是什么？”

我不得不承认，这种直截了当的提问着实让我吃了一惊。“要用几句话解释清楚可并非易事，先生，”我说道，“可我认为这归结起来无非是别在大庭广众面前脱掉衣服。”

“对不起。那是什么意思？”

“尊严，先生。”“啊。”大夫点了点头，可看上去有几分困惑。然后他说道：“仔细瞧瞧，你必定很熟悉这条路了。在阳光之下这儿看上去也许大不相同。啊哈，是不是这儿？天哪，多么漂亮的车呀！”

卡莱尔大夫把车停在福特车后面，他下了车又再次说道：“天哪，多么漂亮的车呀！”接下来他从车上拿出一个漏斗和一桶汽油，并且非常友好地帮我往福特车的油箱里灌油。我试了试车子的点火装置，发动机恢复了活力，发出了一阵正常运行的嗡嗡声，我原先曾担忧福特车发生了更加严重的毛病，此刻任何担忧都已荡然无存了。于是我感谢了卡莱尔大夫，而后我们相互道了别，尽管在我们分道扬镳之前，我不得不跟在他的罗弗车后、沿着那弯弯曲曲的山道又朝前行驶了一英里左右。