第四天，下午（第2/11页）

“这是条小小的捷径，”当我们驱车路经一些谷库和停放着的农用车辆时他说道。周围几乎连人影也见不到。有一次，在我们面对一扇紧闭的大门时，大夫说：“请原谅，老伙计，你不会在意帮帮忙吧！”

我走出车外，向那扇门走去，刚到门边，突然从附近的一个谷库里进发出一阵狂怒的狗叫声，于是我折回罗弗车前与卡莱尔先生待在一起，这才松了口气。

当我们的车在一条两旁长满高大树木的狭窄道上缓慢向上爬行时，我们相互之间说了些打趣的话，而后他问了问我在泰勒夫妇家睡得怎么样，以及诸如此类无关紧要的话。在这之后，他出其不意地说道：

“我说，我希望你不会认为我很粗鲁。可你不是某类男仆，对吧？”

我必须承认，在听到这番话时，我心中压倒一切的感觉是宽慰。

“先生，我的确就是。事实上，我是牛津附近达林顿府内的男管家。”

“我就是这样想的。所有那些有关曾与温斯顿丘吉尔见面等等方面的事情。我自个儿曾琢磨，看来，这老伙计要么就是在吹牛吹破了天，要么就是释。”

于是我突然想到，只有一个极为简单的解当卡莱尔先生继续驾驶着车子沿着那陡峭弯曲的道路上行驶时，他冲着我笑了笑。我说道：

“我并不曾有意要欺骗任何人，先生。可不知怎么的⋯⋯”

“啊，无需解释，老伙计。我非常清楚事情的来龙去脉。我的意思是说，你是个让人印象深刻的怪人。这里的那些人就这样，他们必然把你至少当做一位勋爵、或是公爵。”大夫开怀地笑了起来。“常常被人误当做勋爵那肯定使人感觉不错。”

我们继续朝前驶去，有好几分钟都默不作声。而后卡莱尔大夫对我说：“我说，但愿你与我们在这儿短暂相处时曾过得很愉快。”

“我的确非常愉快，谢谢您，先生。”

“你对莫斯库姆的居民看法如何？并不是那么令人讨厌的一伙人，对吧？”

“非常可爱，先生。泰勒先生和太太特别的善良。”“我希望你别老是那样‘先生’长‘先生’短地称呼我，史蒂文斯先生。是呀，在这附近，他们绝对不是那么令人讨厌的一伙人。就我而言，我极其乐意在此度过我的余生。”

我想我从卡莱尔大夫说这番话的语气中听出了几分奇怪的弦外之音。不仅如此，当他再一次问我时，其语气中亦透出一种难于琢磨而又深思熟虑的尖刻：

“那么，你发现他们是极可爱的一伙人了，是吗？”“的确如此，大夫。特别好客。”“那么，他们昨晚都对你讲了些什么？但愿他们不曾愚蠢地以流传于村里的那些流言蜚语弄得你十分厌烦。”

“一点儿也没有，大夫。实事求是地讲，昨晚的谈话都是非常诚挚的，并曾谈及了一些极为有趣的观点。”

“哈哈，你指的是哈里史密斯，”大夫笑道，“你可千万别在意他。听他谈上一阵子那倒是蛮有趣的，可说真的，他的头脑是完全杂乱无章的。有时你会认为他某种程度上是个共产主义者，而他时常提出的那些主张却使其听起来是位地地道道的、沮丧的保守党党员。真实情况是，他的头脑完全一塌糊涂。”

“啊，听您这样一说，真叫人感到有趣。”“昨天晚上他对你说教了些什么？大英帝国？还是全民健康？”

“史密斯先生把自己限制在更为广泛性的话题上。”“是吗？举个例子？”我干咳了一声。“史密斯先生就尊严的本质谈了一些看法。”“我说呢。听起来哈里史密斯现在倒蛮富于哲理性的。那他究竟对此做了怎样奇异的解释呢？”