第二天，上午（第2/31页）

然而回想一下她的来信，信中的确不时透露出她对现状感到某种绝望这一事实着实让人担忧。她的一句话是这样开始的：“尽管我对我将如何有效地去填补我的余生还没有任何主意⋯⋯”她在其他地方又如此写道：“我的余生在我面前展现的只是一张虚无。”刚才我曾说过，信中的语气极大程度上都透露出怀旧的情怀。举个例子吧，她在信中的一处写道：

“这整个事件不由使我想起了艾丽斯怀特来。你还记得她吗？事实上，我无法想像你能将她忘记。就我而言，我至今仍无法忘怀，惟有她才能创造得出那些元音的发音方法。以及独特的毫不符合语法规范的句子！你对她过去的情况有何看法吗？”

实事求是地讲，我对此谈不出什么看法来，然而我必须承认，回想起那位常使人恼怒的女仆来确实给我带来不少乐趣她最终被证实为我们最忠心耿耿的职员之一。在信中的另一处，肯顿小姐写道：

“我曾是多么喜爱从三楼卧室俯瞰那草坪及视野之中可见的开阔高地。那景色现在依然如故吗？在夏日的夜晚，那景色中总带着几分魔力，现在我可以向你承认，我过去常常耗费许多宝贵的时间，就站在其中一扇窗户前，陶醉于那景色之中。”

然而，她又继续补充道：“倘若这是令人伤感的回忆，那就请原谅我。然而，我怎么无法忘记那一次我们俩注视着你的父亲在凉亭前徘徊着，目光紧盯着地上，似乎希望找到些他丢在那儿的珠宝。”这真是件使我意想不到的巧合，和我一样，三十年前发生的这段往事竟然也深深地留在了肯顿小姐的记忆之中。这件事肯定是发生在她所提及的某一个仲夏的夜晚，因为我清楚地记得，当时我刚爬上了二楼的楼梯平台，只见夕阳射出的缕缕橙黄色的光柱如箭一般刺破了走廊里的朦胧。过道里的每一间卧室的门都半开着，在我走过那些卧室时，我透过一扇门瞥见了肯顿小姐的轮廓，她的侧影印在一扇窗户上。她转过身来温柔地喊道：“史蒂文斯先生，是否能耽搁您一会儿？”我走进那间卧室时，肯顿小姐又已经转身朝着窗户外了。窗外下方的草坪上倒映着几棵白杨树投下的阴影。在我们视线的右方，草坪缓缓地沿着路堤延伸至凉亭所在处，正是在那儿，我们能看见我父亲的身影，他好似陷入沉思之中，慢慢地踱着步也宛若肯顿小姐那逼真的描绘：“似乎希望找到那些他丢在那儿的珠宝。”

确实有些非常相关的原因能说明为何这段往事让我终身难忘，这也正是我亟待解释的。此外，既然我已如此考虑，我自然会谈及有关肯顿小姐早年在达林顿府期间与我父亲的关系的某些方面，那么这段往事确实同样给肯顿小姐留下了极为深刻的印象这一事实或许便不会那么让人惊奇了。

肯顿小姐与我父亲几乎同时来到达林顿府，也即是在年春天，那是由于我一下子失去了原先在此工作的女管家以及副男管家。这种情况的发生归因于这两位决定结婚并且辞去其工作。我总是发现，这类私通事件对府内井然的秩序是一种极为严重的威胁。从那时起，我在类似情况下都曾失去更多的雇员。当然啦，人们会料到此类事件会发生在女仆和男仆之间，而一位称职的男管家势必总在制定工作计划过程中将此考虑进去；但是，此类婚姻事件若是发生在地位较高的雇员之中，对工作就会产生极具破坏性的后果。当然，若是两位普通职员偶尔掉进爱河而决定结婚，要对双方分别进行责难就显得很粗暴；但是我发觉最让人恼怒的是那些人女管家们尤为罪孽深重他们并无坦诚的态度去承担其工作，而基本上都在轮换工作位置以寻觅风流韵事。这种人只会毁损良好的职业风尚请允许我立即补充一句，在我谈到这一方面的问题时，我心中丝毫也未想到肯顿小姐。当然，她最终还是离开了我的职员队伍嫁了人，然而我敢担保，在她作为我属下一名女管家工作期间，她绝对是一心一意的，而且总是把工作放在首位、决不懈怠。