弗拉卡注（第2/4页）

在有些族群中，这是条铁律；在我们多米尼加人这里，并非如此。

在那堂讲乔伊斯的课上，你一直没吭声，我却喋喋不休。有一次你看了我一眼，我也看你，你的脸唰的一下红了，连教授都注意到了。你是个穷白人，家在帕特森郊外，穿衣服没品位，还经常和黑鬼拍拖，别人一下子就能看出你不是体面人家的闺女。我说，你就是特别喜欢咱们拉丁仔。你恼火地说，才没有呢。

但你的确是这样的。你虽然是个白人姑娘，却喜欢跳巴恰达舞，还加入了拉丁裔姊妹会注，都去过三次圣多明各了。

我记得，你曾经主动提出，要开你的本田思域车送我回家。

我记得：你第三次提出的时候，我接受了。我俩的手在座椅之间拉了起来。你试着用西班牙语跟我说话，我叫你别这样。

今天我俩还只是朋友。我说，要不咱们去和伙计们一起聚聚吧。你摇了摇头。我想和你待在一起，你说。如果我们之间还好的话，下周再和他们聚吧。

我们不能期望更多了。没有什么轰轰烈烈的事情，也没有什么刻骨铭心的话能让我们多年后还魂牵梦萦。你梳头的时候盯着我看。你每一根折断的头发都有我的手臂这么长。你不想放手，但也不想受伤害。这种滋味真不好受，但我能跟你说什么呢？

我们开车去蒙特克莱尔，林荫大道上几乎只有我们这一辆车。四下里一片静谧、昏暗。昨天刚下过雨，枝叶上还留着雨水，闪闪发光。在奥兰治南面不远处，林荫大道穿过一座公墓。路两边有成千上万的墓碑和衣冠冢。你指着最近的人家说，想想看，住在这种地方是什么感觉。

肯定会做噩梦吧，我说。

你点点头。是啊，噩梦。

我们把车停在地图售卖点对面，走进我们常去的那家书店。虽然大学注就在咫尺之遥，但书店里的顾客除了我俩，就只有一只三脚猫了。你在两排书架间的通道上坐下，开始在书箱里翻检。那只猫径直向你走去。我翻看着历史书。你是我认识的唯一一个能像我一样在书店泡这么久的人。你是个少见的聪明鬼。我回来找你的时候，你已经把鞋脱了，一边挠着脚上破裂的老茧，一边读着一本儿童书。我搂住你的肩膀。弗拉卡，我说。你的头发飞扬起来，钩在了我的胡楂上。我可不会为了讨好别人而按期刮脸。

咱俩能成，你说。只要咱们顺其自然。

大学的最后一个暑假，你想去个什么地方度假，于是我带你去了云杉溪注；我们俩小的时候都去那儿玩过。你连自己是哪年哪月去的都记得很清楚，但我只记得自己是“小的时候”去的。

你看那“安妮女王的蕾丝”注，你说。你将上半身倚出窗外，看着外面的夜空，我把手放在你背后，防止你摔倒。

我俩都喝醉了，你的裙子底下只穿着袜带和长袜，你拉着我的手，把它引导到你的两腿间。

你们家当年在这儿干啥啦？你问道。

我看着夜晚的露水。我们吃了烧烤。多米尼加式烧烤。我爸其实根本不会弄，但非要逞能不可。他把那种红色的酱汁烧热，洒在肉片上，然后邀请随便什么陌生人来吃。太可怕了。

我小的时候戴着个眼罩，你说。或许那时候我们就见过，吃着糟糕的烤肉，就坠入爱河了。

我表示怀疑，我说。

我就是说说嘛，尤尼奥。

也许五千年前我俩就是一对。

五千年前我在丹麦呢。

说得对。我有一半在非洲注。

在非洲干啥呢？

种地吧，我猜。那时不管什么地方，所有人都在种地吧。

也许在其他时间段，我俩曾经是一对。

我想不出来是什么时间段。

你努力不去看我。也许是五百万年前。

五百万年前人还没进化出来呢。