第一章 不知火海沿岸

木田民平在水市内沿河边的古幡开了一所外科医院。那年他41岁，行医已有11个年头。

木田经常骑一辆220CC型的摩托车出诊。他那副眼睛凹陷、鼻翼膨大的相貌很讨人喜欢，而且性格豪爽，甚至是有些粗鲁，所以颇受患者欢迎。水潟市还是个小镇的时候，他就受聘兼任了法医，并且和学校也有关系。木田的名声好，人们都说他对得病人如骨肉。然而，不论名声怎么好，毕竟是小镇医生，收入是可想而知的。等到市里建起市立医院，工厂设立附属医院，其他各种医疗设施应有尽有时，本田的生活也就不能那么阔绰了。

木田一家四口人，妻子静枝，还有两个孩子。正门旁边的候诊室里摆着电视机，大约20平方米的诊疗室里四壁雪白，设了一张洁净的诊床。窗户朝南，室内一切都亮堂堂的。写着“木田外科医院”的白底黑字的铁牌子，高高地竖在水潟川沿岸的房顶上，从古幡堤坝的对岸也能看见。这块牌子，从奔驰在铁路干线上的车窗里、从横跨水潟川的大桥上都能望得见。

这天，木田民平到泷堂村渔民鹤藤治作的家里看病。

治作和他的儿子身患怪病。女儿也因得了怪病，于前年春天死在医院里。对于这种怪病，既不清楚病因，又不知道治疗方法，一旦得病，只有等死。对他们来说，既然是非死不可，那么，与其死在医院，还不如死在自己家里。所以，女儿一死，鹈藤治作就改变了主意，和儿子安次两个人不顾周围人们的劝阻，横下心出了医院。这是治作对前所未闻的病魔的反抗。可是，作为渔民，他的田地很少，而渔业又处于停顿状态，收入就只有从工厂领来的第一次补偿金和慰问金了。妻子阿金种植的甘薯成了全家人的主食。田间劳作的空隙，她还要护理病人。儿子的手脚功能已完全丧失。治作虽然也残废了，但多少还能说话，尽管踉踉跄跄，也还能走上几步。正因为走路东倒西歪，所以才又受了伤。

10月初的一天，治作在庭院里想要去摘蜜橘，不料脚踩空了，从石墙上跌落下来，造成右肘骨折。

木田接到从派出所打来的电话，答应给治作诊治；此后，定期出诊，从未间断。这固然是出于对怪病患者治作的怜悯，不过，木田另外还抱有某种兴趣。

那就是他很关心那些来访问怪病患者的人。最近，连电视也报道了这种怪病的实况，报纸杂志更是大书特书。这么一来，治作的家里来访者络绎不绝。治作虽然发生了言语障碍，但多少还能唠唠，而且他也有代表怪病患者说话的骨气。有一次，木田给治作治疗的时候，一位从关西来的40岁左右的男人说：“为了水潟怪病，我三年来躲在深山里栽培成功了一种特殊的草，从它的球根上发现了灵药。请早晚把它撒在米饭上吃下去，一定会痊愈的。”他留下了叫什么仙丹草的中药。木田看着，心里很不痛快。

似乎这些访问者以为渔民早晚都是吃米饭的。在这种山洼洼里的坡地上，哪能种稻子呢，只有甘薯！麦子的产量也很低。食物一大半是甘薯和鱼，而且鱼是主食。

这天来的一位客人有些与众不同，颇有大城市人的风度，身穿茶色西服，大约有30岁上下。木田走进院子时，他正坐在檐廊边上，一边向治作的妻子阿金问着什么，一边在笔记本上做记录。一看见木田，立刻停下来，拘谨地点点头，便告辞而去。这是个瘦削的男子。木田看着他的背影想：大概是报社的吧。不过，木田并没说什么，马上就动手治疗。

“他是谁？”等那个男子走远之后，木田问治作。

“从东京来的大夫。”

“哦？”

木田收住要消毒的手，回头望了望外边的路。男子的身影已经消失了。