温故（第3/5页）

她六九年从北京下乡去南方，是个在古书里常见到的地方。第二年夏天过去了还没回来探亲，家里隐约听说她死在了那里，派他的哥哥去找她或她的死讯。在山里，她的哥哥听说“你妹妹从河里救了一个孩子上来，我们第二天在河下游找到了她”。她的另一个哥哥写了首诗刻在墓碑上：“花园毁灭以前/我们有过太多时间/争辩飞鸟的含义。”

山东知青去的是青海的格尔木和马海。梦幻散得很快。最单薄的小姑娘先病倒了，越来越沉重，“死”字压在孩子们的心上。她神志不清时，唯一想吃的是萝卜，越想越清楚，萝卜的气味儿，萝卜的甜和辣。一边哭一边说：“我想吃个萝卜。”一天，她的战友举了个青头白皮的大萝卜来，那么大的一个，她接过来，是纸糊的。

她们半年前就得到通知，亲王和公主要来这座城市访问。家庭成分好、长得最漂亮的女生开始训练欢迎舞蹈，成分好、次漂亮的女生也练，盼望着在第一拨中有人当场晕倒好上去替补。每人发了布票，做花裙子。还说，亲王走进孩子们中间时，亲到哪个女孩子，不要害羞，光荣的。那天，她等着，亲王和公主的车来了，公主戴着黑眼镜，在如雷欢呼中一闪而过。

当过“造反派”算不算光荣呢，反正他不觉得丢脸，荣耀的体验远比孤独的道德感直接而受用。然而，喜欢讲的几件事里也有这么一条：“反正我要开会，不像他们用细铁丝挂牌子，牌子下面不许坠砖头，没勒坏过人，没出过人命。”这能不能算美德呢？他觉得太能算了。

一九六三年，毕业生在给她的留言里写道：“我尊敬你，敬佩你。你有一颗赤子之心。王国维说，阅世越浅则性情愈真，你却始终保持真性情，你是群众的学生，也是群众的先生。”十年后的毕业生在留言本上直接叫她的名字，满纸叹号白字：“你要抓紧对自己的改造！这半年天天训你，现在又训你，想来对你有好处，必须粗暴地向你冲锋！”

林巧稚说她是虔诚的基督徒，入党恐怕不便，这该和终身未婚育一样，对她救治妇儿至少是没有影响。鼓浪屿有最早的教堂，一个斜坡上围成一个小公园，里面有她的雕像。很多旅游团被带到这里，导游把她的事情简单复述一遍，然后旅游团里一些身手矫捷的游客，开始试图爬到雕像上，勾着她的脖子照相。

【前腔】说起从前的酸楚，多是涂炭中的生离、老病关口的死别，或贫苦、运动、战乱里的苦厄。还有一种，是极热切地奔走，得来事事相反，无端害了人。他们因为相信天堂而死于地狱，按悲剧理解又不够贴切。不必历史评价，只需把他领回到青年的自己面前，会觉得可憎而陌生，欲语还休，只有歌者继续唱道：“如果你要为我哭泣，花样的年华，倒不如祭我一杯苦酒。”

“一九七九年记得吗？”在上海，一个警察这样问我。他说：当时东北边境形势紧张，居民开始备战。那年他四岁，跟当兵的父母在珲春住，因为要打仗了，父亲让司机把他送到一个亲戚家里，结果司机喝多了记错了路，把他送到了朝鲜一户人家，过了半年才被找回来，领回来的时候已经完全不会讲汉语，满嘴擦哈密达。（抄录自@第二编辑部）

一九七九年，大学里的政策是中国学生去留学生楼陪住，方便留学生了解中国。他现在回忆，学校胆子很大，不害怕他们接受不了这种事情：他的华裔同屋床底下的易拉罐一块钱一罐，比他一天的伙食费贵。那个小伙子说得最流利的一句中文是“对不起”。他接受了这种事情，他感谢学校让他很早就接受了。

我刚会走路的时候，我爸领我去一里外的食杂店，买一袋人造肉回来。是种豆制品，需要在水里泡（有点儿像多年后见到的腐竹），炒一盘，和山东老家寄来的花生米，和用炸过花生的油摊的黄菜一起招待他的大学同学。他们很严肃地吃人造肉、交换政治传闻和预测，小心地每样剩下一半，陆续掩门而去。我尝了尝人造肉，是对肉的向往和对肉的回忆。