〔第一集〕

一

一路上都是饿死的鸟类！两年前，尽管陈金水耍赖，修水库还是死了人，陈金水至今心有余悸，老天常常捉弄人啊，再也不能让陈家村饿死人了！

陈金水挑着鸡毛换糖的担头踏上义乌境内时，皑皑白雪已经把大陈境内的百多公里山川覆盖得白里透青了。雪雾下，厚厚的雪被在微风中发出了“窸窸窣窣”的声音，不时有冰雪掉落下来。一丛丛毛竹被大雪压弯了“背脊”，但在严寒之下，还是倔强地露出了苍翠之色。

一路上看不见任何活着的鸟兽，陈家村的敲糖佬陈金水，又一次感受到人生之路是如此艰难！

这一天，陈金水冒着风雪，挑着货郎担，吐着寒气，拖着疲惫的双脚，一步一个脚印地走在回家的路上。回家了，尽管糖担沉重，肩膀发肿，回到故乡义乌境内，担心变成了开心。脑子里像过电影一般，翻腾起了近百天来的一个个场景。

那是秋分过后，忙完地里的活，人已累得快趴下了。可是有了一段空闲的时光，他又得筹划日后的生计了。按惯例还是出门敲糖换鸡毛，照例在祠堂里点燃大红蜡烛，点燃一把香，分发给一起出门的族亲；照例朝祖先神位拜了三拜，默默地许下自己的心愿。其实，心愿很简单，如同顺口溜所言：“百样生意挑两肩，一副糖担十八变；翻山过岭到处跑，唯求盈利好过年。”

敲糖人出门前的这一幕“辞族”活动，不知上演了多少回，可谁也不知道这一仪式始于何时。不过出门前祭拜祖宗，长辈在场三问三答，亲自过问大家境遇，仪式是庄重的。

“天气冷，带个小子挑担头；生姜糖十五斤，元宵转来。”长辈点点头，大家又把家里的老少托付给长辈照应，敲糖人的心里是温暖的。

希望是满满的，但很少有如愿的时候。

这趟出门，陈金水带着二十几个族亲，走的是北路。先到苏溪，经大陈往北，过诸暨进入萧山，直赴杭州到达设在南星桥的北路总站，由此再去嘉兴、上海、南京……直到徐州终点站，队伍越分越少。年后，又从徐州返回，经南京、杭州、富阳、桐庐、诸暨而回义乌，队伍越聚越多。这一来一回紧赶慢赶，换鸡毛、收破烂、摆地摊，千辛万苦的敲糖路，苦和累自不待言，要命的是这敲糖生意，远不如从前了。否则，搭火车回家就省力多了。

原先丝绸之府、鱼米之乡的江南风水宝地，完全失去了本来面目。国家遭受的巨大困难已到了第三年，早早到来的寒风从萧瑟的大地掠过，田地大片荒芜，商店空空无物，百姓吃缺粮，烧缺柴。一路走来，江浙农民对付饥饿的法子，让见多识广的陈金水一行也见所未见、闻所未闻。为了活命，那草根、树叶做的观音豆腐，苦涩得舌头发麻也得咽下；山上的“野金刚”“八角刺根”做的面包，吃进肚子，变成了“铁蛋”。第二天需要让亲人用“田氏钩”（一种取野菜的工具）来抠挖肛门内干结的粪便……扛不过这种饥饿的长期煎熬，年龄大的劳力大多存在着“鼓胀病、黄疸病、手脚浮肿”的毛病。

都到了饥不择食的地步了，哪来的鸡鸭鹅毛来换取你的糖粒？百余天下来，尽管这个陈家村最富敲糖经验的“老路头”精通生意经，可是总共才换来不足一担的鸡毛。眼看老家越来越近，陈金水从梦魇中回过神来，不由自主地放慢了脚步，一脸“无颜见江东父老”的神色。又是一阵铺天盖地、洁白晶莹的雪花飞来，陈金水深一脚浅一脚地踏着回家的路，为发泄心中的不快，他举起手中的拨浪鼓，用力摇了起来……

“拨浪……拨浪……哇……”

随着拨浪鼓声，身后突然传来微弱的婴儿啼哭声，陈金水吓了一跳，猛回头望去。